Harley-Davidson FLHRCI Road King Classic 2007 — Fiche technique

À quoi rime une moto de 368 kg qui peine à dépasser les 160 km/h tout en coûtant l’équivalent d’une berline allemande bien née ? Poser la question, c’est déjà manquer l’essence même de la Road King Classic. Ici, on n’achète pas des chiffres, mais un morceau de mythologie américaine sur deux roues. Ce bicylindre en V de 1584 cm3 ne vous assomme pas avec des chevaux fous – à peine 71 chevaux, une risette pour une japonaise de même cylindrée –, mais il vous enveloppe dans un couple sirupeux de 125 Nm dès 3500 tr/min. C’est une machine à avaler les horizons, pas les compteurs.

La première séduction est purement visuelle. Face à la Road King standard, la Classic joue la carte de l’élégance rétro avec un sens aigu du détail. Les pneus à flancs blancs, le pare-brise large mais dépourvu de cette tête de fourche mastoc, les sacoches en cuir souple plutôt qu’en coque rigide : tout est pensé pour évoquer les road trips d’antan sans verser dans la caricature. Ce n’est plus un simple moyen de transport, c’est un accessoire de style, une déclaration d’intention posée sur béquille. La selle basse à 68 cm et l’ergonomie impériale, avec son guidon large et ses repose-pieds avancés, vous installent dans une position de monarque contemplatif. On ne pilote pas une Road King Classic, on y règne.

Sur la route, le Twin Cam 96 confirme qu’il est le cœur de cette expérience. Son ronronnement caractéristique, ses vibrations savamment dosées et cette poussée musculaire dès les bas régimes constituent une symphonie mécanique addictive. La boîte à six rapports est précise pour du cru Harley, et la transmission par courroie assure un silence de fonctionnement appréciable. Mais il faut être clair : cette moto hait les précipitations. Tentez de l’enrôler dans une séance de virage serré, et ses 368 kg tous pleins faits se rappelleront à vous avec une inertie peu charitable. Les suspensions, conçues pour aplanir les défauts plus que pour les combattre, transformeront rapidement l’exercice en rodéo imprévue. Son élément, c’est la ligne droite infinie, le cruising velouté où le paysage défile sans heurt.

Le public visé est sans équivoque. Ce vaisseau s’adresse au routard esthète, à celui qui privilégie le voyage à la destination, l’ambiance à la performance. Comparée à une Gold Wing, elle est moins technologique et bien moins polyvalente. Face à une Indian Chief, elle joue la carte d’une authenticité plus brute. À 21 500 euros, c’est un investissement conséquent pour une machine dont les limites techniques sont évidentes. Mais c’est justement le paradoxe de cette Harley. Ses défauts font partie de son caractère, et ses qualités – ce look iconique, ce confort de living room roulant, cette présence scénique – sont introuvables ailleurs. On l’aime précisément pour ce qu’elle n’essaie pas d’être : une sportive déguisée. C’est la quintessence du motocyclisme décomplexé, où le plaisir se mesure en sourires par gallon, pas en secondes au tour.