Harley-Davidson FXCWC Softail Rocker C 2009 — Fiche technique

Est-ce qu’une moto peut être à la fois une déclaration et une contradiction ? En 2009, Harley-Davidson a tenté le pari avec la Softail Rocker C, un custom d’usine qui jouait à se faire passer pour une création sur mesure. Le résultat est une bête ambiguë, séduisante et un peu frustrante, typique des audaces calculées de Milwaukee.

Dès le premier regard, elle impose son théâtre. La fourche allongée, le double guidon nappé de câbles, et surtout ce fameux système Hardtail factice qui rend le garde-boue arrière solidaire de la roue, tout cela compose une silhouette tendue, agressive, presque trop travaillée pour être honnête. La touche de modernisme avec le feu arrière à LED englobant les clignos achève de donner l’impression d’une pièce unique. C’est du grand spectacle, une moto conçue pour ceux qui veulent le look d’un custom radical sans toucher une clé à molette. Mais ce raffinement a un prix : près de 21 300 euros à l’époque, un sacré pactole pour une esthétique qui, paradoxalement, risque de priver son propriétaire du plaisir de la personnalisation.

Une fois en selle, à 64 centimètres du sol, on domine facilement les 327 kg tous pleins faits. La position est classique custom : pieds en avant, bras légèrement tendus sur ce large guidon. Le confort est bon, porté par une selle large et une suspension arrière bien dosée, du moins tant qu’on roule en solo. Car le strapontin caché, une simple bande de mousse de dix centimètres, est une plaisanterie à peine polie pour le passager et un calvaire pour le pilote après quelques kilomètres. Le moteur, lui, est une valeur sûre. Le bicylindre Evolution de 1584 cm3 délivre ses 116,7 Nm de couple dès 3200 tr/min, une vague de poussée qui invite à se caler en sixième et à se laisser porter. Mais voilà le drame : l’échappement est si étouffé que le traditionnel grondement harleyesque se réduit à un ronron poli. On a la musculature, mais on a muselé l’âme.

Sur la route, la Rocker C est étonnamment sage. Malgré le pneu arrière démesuré de 240 mm de large, elle se penche sans réticence et son faible centre de gravité la rend facile à équilibrer. Elle est bien moins pataude que certaines de ses consœurs. Pour autant, ne rêvez pas d’enquiller les virages de montagne : l’angle de braquage reste limité et la mécanique, comme toute bonne Harley, préfère les enjambées nonchalantes aux attaques nerveuses. C’est une machine pour rouler cool, à regarder et à être vu, pas pour titiller une Sportster sur un parcours sinueux.

Alors, pour qui est-elle ? Pour le customiste du dimanche qui veut le maximum d’effet avec le minimum d’effort, pour l’esthète urbain prêt à payer le prix d’une finition irréprochable et d’une ligne déjà aboutie. La Rocker C est une moto paradoxale : une œuvre d’art signée d’usine, un custom prêt-à-porter qui clame son individualisme à grands cris. Elle est brillante, séduisante, mais un peu trop parfaite, comme si Harley avait volé à son client la meilleure partie de l’aventure : celle de la transformer soi-même.