Harley-Davidson FXCWC Softail Rocker C 2009 — Ficha técnica

¿Puede una moto ser a la vez una declaración y una contradicción? En 2009, Harley-Davidson se arriesgó con la Softail Rocker C, una custom de fábrica que pretendía ser una creación a medida. El resultado es una bestia ambigua, seductora y un poco frustrante, típica de las audacias calculadas de Milwaukee.

Desde la primera mirada, impone su teatro. La horquilla alargada, el manillar ancho cubierto de cables, y sobre todo ese famoso sistema Hardtail falso que hace que el guardabarros trasero sea solidario de la rueda, todo ello compone una silueta tensa, agresiva, casi demasiado trabajada para ser honesta. El toque de modernismo con el faro trasero de LED que engloba los intermitentes completa la impresión de una pieza única. Es un gran espectáculo, una moto diseñada para aquellos que quieren el look de una custom radical sin tocar una llave inglesa. Pero este refinamiento tiene un precio: cerca de 21 300 euros en aquel momento, un considerable capital para una estética que, paradójicamente, podría privar a su propietario del placer de la personalización.

Una vez en la silla, a 64 centímetros del suelo, se domina fácilmente los 327 kg con todos los líquidos. La posición es clásica custom: pies hacia adelante, brazos ligeramente tensos sobre este ancho manillar. El confort es bueno, potenciado por un sillín ancho y una suspensión trasera bien dosificada, al menos mientras se rueda en solitario. Porque el strapontin oculto, una simple banda de espuma de diez centímetros, es una broma apenas pulida para el pasajero y un calvario para el piloto después de algunos kilómetros. El motor, él sí, es una apuesta segura. El bicilíndrico Evolution de 1584 cm3 entrega sus 116,7 Nm de par a partir de 3200 rpm, una ola de empuje que invita a asentarse en sexta y a dejarse llevar. Pero aquí está el drama: el escape está tan estrangulado que el tradicional rugido harleyesco se reduce a un ronroneo pulido. Se tiene la musculatura, pero se ha muselado el alma.

En la carretera, la Rocker C es sorprendentemente sensata. A pesar del neumático trasero desmesurado de 240 mm de ancho, se inclina sin reparo y su bajo centro de gravedad la hace fácil de equilibrar. Es mucho menos torpe que algunas de sus hermanas. No obstante, no sueñes con enlazar las curvas de montaña: el ángulo de ataque permanece limitado y la mecánica, como toda buena Harley, prefiere las zancadas tranquilas a los ataques nerviosos. Es una máquina para rodar con calma, para ser vista y admirada, no para desafiar a una Sportster en un recorrido sinuoso.

Entonces, ¿para quién es? Para el customista del domingo que quiere el máximo efecto con el mínimo esfuerzo, para el esteta urbano dispuesto a pagar el precio de un acabado impecable y una línea ya terminada. La Rocker C es una moto paradójica: una obra de arte firmada por la fábrica, una custom prêt-à-porter que proclama su individualismo a gritos. Es brillante, seductora, pero un poco demasiado perfecta, como si Harley le hubiera robado a su cliente la mejor parte de la aventura: la de transformarla uno mismo.