Harley-Davidson VRSCF 1250 V-Rod Muscle 2009 — Ficha técnica

Então, a V-Rod Muscle, é a história de uma aposta ousada da Harley. Pegam um motor assinado pela Porsche, um V2 a 60 graus, tudo que há de mais moderno, o expandem para 1250 cm3 para que ele cuspa 123 cavalos, e o envolvem em uma silhueta de dragster que faz as outras customizadas parecerem antiguidades. O resultado, em 2009, foi uma declaração de guerra à imagem tradicional da marca. Esta fera, com seu pneu traseiro de 240 mm de largura e seu ar de peça forjada, não murmura, ela ruge. Ela não se contenta em fazer barulho, ela anuncia uma deflagração.

No papel, os números fazem sonhar o lutador que dorme em nós: 112 Nm de torque a 6500 rpm, uma suspensão invertida de 43 mm, uma frenagem a disco duplo de 300 mm na frente. Mas é preciso admitir, com seus 307 quilos nas mãos, a Muscle não é leve. Ela deposita seu peso, ela o assume. A baixa sela a 640 mm é uma armadilha amigável; ela faz você acreditar que você vai domar a fera facilmente, até que você lance os primeiros metros e sinta toda essa massa para gerenciar. A posição, pés muito avançados, costas retas, transforma você em um véu humano assim que o vento se levanta ou que o velocímetro ultrapassa os 130 km/h. É uma máquina de drag strip disfarçada de roadster, não uma GT para engolir os quilômetros.

E no entanto, que caráter! Este bicilíndrico, é o verdadeiro coração do assunto. Ele não ronca, ele urra de uma voz rouca e mecânica, longe dos rouxinóis dos Twins clássicos. A potência é linear, violenta, e a correia de transmissão envia a potência sem solavancos. Ela engole as retas com uma avidez gulosa, cortando o ar com seu nariz achatado. Nas curvas, é outro par de mangas. Ela necessita de comprometimento, de força nos braços para a inclinar, e uma sacada de confiança para brincar com este pneu traseiro superdimensionado. Estamos longe da flexibilidade de uma japonesa ou mesmo de uma Ducati Monster. Aqui, pilotamos à vontade pura.

Quem é feito para ela? Certamente não o iniciante, que seria engolido cru. Nem o viajante em busca de conforto. A V-Rod Muscle se dirige ao colecionador, ao fã de mecânica pura, àquele que quer uma Harley sem os clichês, uma máquina de sensações brutas que atrai todos os olhares. A quase 19.000 euros na época, era um objeto de desejo, não de razão. Ela não era perfeita, longe disso: gorda, intimidadora, às vezes ingrata. Mas ela tinha essa coisa inestimável: uma alma única, uma mistura de tecnologia alemã e de audácia americana que, ainda hoje, faz virar as cabeças. É menos uma moto do que um manifesto sobre duas rodas.