Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2007 — Ficha técnica

On não apresenta mais a silhueta. Este bloco de alumínio e aço cromado, com suas rodas cheias e seu entre-eixos que faria um navio de cruzeiro empalidecer, é sem dúvida a moto mais reconhecível do mundo. E, no entanto, frequentemente enganam-se sobre ela. Contrariamente ao que mostra o display head-up do Terminator, a moto apresentada no filme é, na realidade, uma Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991. Esta confusão mesmo é uma homenagem ao seu estatuto de ícone, uma máquina tão enraizada na cultura popular que ultrapassa a simples mecânica.

Na sela, o paradoxo começa. Enforque 330 quilos toda cheia, apoie os pés em descansos largos como pranchas de surf, e segure um guidão que parece medido para um semi-reboque. A altura da sela de 645 mm é risivelmente baixa, como se a moto se afundasse no asfalto. Então, lance o Twin Cam 96 de 1584 cm3, e o grosso bicilíndrico em V a 45° começa a tremer com essa nonchalância característica. A potência anunciada de 73 cavalos parece modesta no papel, mas o que conta aqui é a onda de torque. Esses 122,6 Nm disponíveis a partir de 3500 rpm, é a verdadeira moeda de troca da Fat Boy. Ela não parte, ela se extrai. Ela não acelera, ela desloca o ar à sua frente.

Na estrada, a experiência é à imagem de seu visual: massiva e teatral. A transmissão por correia é de uma suavidade exemplar, e a caixa de seis marchas permite encontrar um regime pacífico para engolir os quilômetros. A estabilidade, revista no início dos anos 2000, é digna deste nome para uma custom desse gabarito. Ela traça sua linha reta com uma autoridade de navio, insensível às rajadas. Mas peça-lhe que mude de direção com vivacidade, e você compreenderá o sentido da palavra "compromisso". Os 200 mm de borracha na traseira e o peso imponente tornam as curvas fechadas um exercício de musculação. Os apoiapés raspam com uma facilidade desconcertante, lembrando gentilmente que esta máquina é feita para os bulevares, não para os colos em ziguezague.

Comparada a uma Indian Chief ou a uma Star Boulevard, a Fat Boy S, em suas versões ulteriores, permanece o padrão-ouro do custom pesado. Seu defeito é sua qualidade: ela é absolutamente fiel ao seu conceito. É uma moto para aquele que busca uma presença, uma atmosfera, um ronronar mecânico que é uma assinatura sonora. Para o viajante que prefere a sensação de potência ao número de velocidade máxima (limitada em torno dos 160 km/h), e para quem cada trajeto é uma pequena parada. É um monumento sobre duas rodas, por vezes volumoso, frequentemente ilógico, mas inegavelmente carismático. Não se compra para suas performances, mas para se tornar, pelo tempo de um trajeto, o personagem que vai com ela.