Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2001 — Ficha técnica

Quem disse que eram necessários cavalos por dezenas e um peso-pluma para escrever uma lenda? Observe esta máquina, ouça seu V-Twin colossal, e você entenderá que a Harley-Davidson FLSTF Fat Boy não joga no mesmo campeonato. Ela nunca quis. Lançada em 1991, ela fixou em aço um ícone bem mais robusto que seus 319 kg em ordem de marcha. Sua aparência é uma declaração de guerra à sutileza: rodas cheias maciças, um farol único e redondo como um holofote, um tanque encorpado capaz de deixar um escudo pálido. É o arquétipo da custom americana, um bloco de caráter sobre duas rodas. E o cinema a consagrou como estrela mundial, mesmo que a exibição head-up do Exterminador do Futuro falhasse um pouco: ao contrário do que mostra a tela no filme, a moto de Schwarzenegger era, sim, uma Fat Boy de 1991. Não uma réplica, a original.

Para pilotá-la, esqueça tudo o que você sabe sobre agilidade. Aqui, se governa. O guidão largo e o assento a 64,5 cm do solo dão uma impressão de trono rolante, mas é preciso antecipar. Com uma distância entre eixos longa e este peso posicionado baixo, ela se inclina com uma lentidão majestosa. O motor Twin Cam 88 de 1450 cm³ é a alma da fera. Não se deixe enganar pelos 63 cavalos de potência, é uma leitura enganosa. A magia opera a 3200 rpm, onde o torque de 104 Nm se desdobra como um tsunami, impulsionando esta massa para frente com uma autoridade surda e contínua. É uma propulsão, não uma aceleração. Na estrada, ela engole os trechos retos, calibrada em torno de 130 km/h, seu tanque de 19 litros oferecendo uma autonomia respeitável para um passeio tranquilo.

Mas não lhe peça o impossível. A suspensão traseira, escondida sob o falso chassi rígido típico das Softail, está mais preocupada com o estilo do que com as lombadas. Os freios a disco simples, embora equipados com pinças de quatro pistões, devem gerenciar muito peso e exigem uma pressão firme. E estes estribos largos? Eles o lembrarão muito rapidamente os limites de inclinação se você se aventurar em uma curva um pouco demais. É uma máquina para as estradas desimpeadas, as largas avenidas, as viagens de longa distância onde se saboreia a viagem mais do que a velocidade máxima, que atinge cerca de 160 km/h.

Então, a quem se destina esta Harley-Davidson FLSTF Fat Boy? Certamente não ao piloto apressado ou ao novato em busca de facilidade. É a moto do esteta, do viajante que coloca a sensação e a imagem acima do desempenho puro. É um objeto rolante, uma escultura cinética que proporciona uma sensação de potência imperturbável. Por um pouco mais de 20.000 euros na época, não se comprava uma simples moto, se adquiria um pedaço de mitologia. Uma moto que, ainda hoje, impõe respeito por sua simples presença. Não se conduz, se experimenta.