Mash 400 Five Hundred Chromium 2018 — Scheda tecnica

Quando tutti si battono per appiccicare un badge "neo-retrò" su macchine moderne travestite da d'epoca, Mash prende la direzione opposta in modo radicale: proporre una vera meccanica antica, senza vergogna né fronzoli tecnologici. La Five Hundred Chromium spinge questa scelta fino all'acme visiva con il suo serbatoio in acciaio cromato, che cattura la luce e la restituisce come uno specchio da salotto. In un parcheggio, la conversazione si avvia ancora prima che abbiate spento il motore.

Questo monocilindrico da 397 cc a quattro valvole sviluppa 27 cavalli a 7 000 giri e 29,9 Nm di coppia a 5 500 giri. Cifre modeste sulla carta, ma oneste per una moto la cui ambizione non è sfiorare i 200 km/h. La velocità massima si ferma a 140 km/h, più che sufficiente per un utilizzo su strade secondarie e provinciali, là dove questo tipo di macchina trova il suo senso. Il cambio a cinque rapporti accompagna questo temperamento tranquillo, il telaio a doppio culla tubolare in acciaio garantisce una geometria sana, e i 151 chilogrammi a secco permettono una guida accessibile, anche per chi ha conseguito la patente di recente. L'iniezione Delphi, aggiunta in occasione dell'adeguamento alle norme Euro 4, rappresenta l'unica vera concessione alla modernità, e francamente non c'è da lamentarsene: la carburazione è pulita, l'avviamento senza capricci.

La versione Chromium si distingue dalla Five Hundred classica per alcuni dettagli curati. La sella impunturata in finitura scamosciata contrasta con la lucentezza del serbatoio, e il motore con alette lucidate fa eco all'insieme. È coerente, senza essere pacchiano. Mash aveva già lanciato una serie Von Dutch che assumeva il kitsch frontale; questa Chromium suona una partitura più posata, a metà strada tra la Guzzi V7 Racer e l'estetica café racer degli anni Settanta. Il confronto con la V7 non è casuale: la Moto Guzzi costa il doppio, pesa di più e offre certamente molto più vissuto meccanico, ma la Mash a 4 595 euro occupa una fascia che il marchio italiano non si degna di guardare.

I freni a tamburo, sia all'anteriore che al posteriore, riassumono bene la filosofia della macchina. Nessun ABS, nessun aiuto elettronico, una frenata che richiede anticipazione e un po' di abitudine. Su pneumatici 110/90-19 all'anteriore e 130/70-18 al posteriore, le sensazioni sono dirette, a volte crude. Il serbatoio da 13 litri offre un'autonomia adeguata per le uscite del fine settimana. Ecco una moto che si rivolge a un pilota che cerca la disconnessione piuttosto che la prestazione, che preferisce ammirare la propria macchina parcheggiata davanti al bar piuttosto che scaricare i rapporti su una statale. Questo pubblico esiste, è numeroso, ed è spesso mal servito da costruttori che gonfiano i prezzi in nome del premium.

La Mash Five Hundred Chromium non pretende di essere ciò che non è. È una moto sino-francese costruita semplicemente, venduta onestamente, con una veste cromata che giustifica l'edizione speciale senza imbrogliare nessuno. I difetti esistono: la frenata richiede prudenza, la finitura generale non rivaleggia con una Royal Enfield Meteor 350 in termini di percezione qualitativa, e la mancanza di dati sull'altezza della sella lascia i piloti di corporatura incerta in attesa di una prova fisica. Ma per chi vuole guidare vintage senza spendere una fortuna né caricarsi di elettronica, è difficile trovare di meglio a questo prezzo.