Harley-Davidson VRSCF 1250 V-Rod Muscle 2012 — Scheda tecnica

Immaginate un custom che avesse ingoiato un blocco V8 Porsche. Non è una visione, ma la cruda realtà della V-Rod Muscle del 2012. Qui, Harley-Davidson ha definitivamente gettato il manuale del buon gusto tradizionale per forgiare una macchina che assomiglia a un'arma, una dichiarazione di guerra su due ruote. Non ha più nulla della cruiser pacifica, con la sua stazza massiccia, le linee squadrate e questo imponente pneumatico posteriore da 240 mm di larghezza che sembra voler appiattire l'asfalto. Le prese d'aria massicce sul serbatoio non sono lì per fare bella figura, annunciano il colore: questa moto è una folata d'aria violenta per il marchio.

Il cuore della belva è questa meccanica rivoluzionaria per Milwaukee. Un bicilindrico a V di 60° raffreddato a liquido, sviluppato con Porsche, che eroga 123 cavalli a 8000 giri/min. Numeri che fecero storcere il naso ai puristi all'epoca, ma che proiettano la V-Rod in un'altra dimensione. La coppia, invece, è un vero e proprio compressore da 112,8 Nm, disponibile fin dai regimi medi. Su strada, questo si traduce in una moto che esplode letteralmente i semafori, con una furia che i Big Twin a aria non possono nemmeno avvicinare. Il cambio a cinque rapporti e la trasmissione a cinghia canalizzano questa potenza con una dolcezza ingannevole, mascherando una ferocia latente.

Ma tutto questo ha un prezzo, e non solo quello di 18.790 euro. Con i suoi 307 kg a pieno carico, la Muscle non è una ballerina. In città, diventa una prova di forza, il suo raggio di sterzata limitato e il suo peso imponente richiedendo un'attenzione costante. Su strada tortuosa, bisogna lottare contro la sua inerzia, anche se la forcella a stelo rovesciato e la frenata a doppio disco da 300 mm all'anteriore offrono capacità ben superiori a quelle di una Softail. È una moto da rettilineo, da spettacolo, da posa anche. Il suo serbatoio da 18,9 litri viene rapidamente esaurito dal suo appetito, e la sella a 640 mm, pur essendo bassa, diventa scomoda oltre il centinaio di chilometri.

Di fronte alla concorrenza, occupa una nicchia unica. Una Yamaha V-Max dell'epoca è una bruta più selvaggia ancora, più veloce e più tecnica. Una Ducati Diavel, arrivata poco prima, è più agile, più raffinata e più versatile. La V-Rod Muscle, invece, rimane fondamentalmente una Harley, ma una Harley scatenata. Si rivolge al rider che vuole il look e l'aura del marchio, ma che rifiuta di accontentarsi delle prestazioni di un tempo. È la custom per chi assume di voler impressionare, di sentire questa spinta brutale sulla schiena, e di guidare un pezzo unico, ben lontano dai sentieri battuti della produzione in serie. Un ovni affascinante, imperfetto, ma terribilmente carismatico.