Harley-Davidson VRSCF 1250 V-Rod Muscle 2009 — Scheda tecnica

Allora, la V-Rod Muscle, è la storia di una scommessa audace da parte di Harley. Si prende un motore firmato Porsche, un V2 a 60 gradi tutto ciò che c’è di più moderno, lo si ingrandisce a 1250 cm3 per farlo sputare 123 cavalli, e lo si avvolge in una silhouette da dragster che fa passare le altre custom per delle antichità. Il risultato, nel 2009, era una dichiarazione di guerra all’immagine tradizionale del marchio. Questa belva, con il suo pneumatico posteriore di 240 mm di largo e il suo aspetto da pezzo forgiato, non sussurra, lei ruggisce. Non si limita a fare rumore, lei annuncia una deflagrazione.

Sulla carta, i numeri fanno sognare il combattente che dorme in noi: 112 Nm di coppia a 6500 giri/min, una forcella rovesciata da 43 mm, una frenata a doppio disco di 300 mm davanti. Ma bisogna ammetterlo, con i suoi 307 chili ben spesi, la Muscle non è leggera. Posa il suo peso, lo assume. La sella bassa a 640 mm è un’amicizia ingannevole; ti fa credere che tu andrai a domare la belva facilmente, fino a quando non lanci i primi metri e senti tutta questa massa da gestire. La posizione, piedi molto avanzati, schiena dritta, ti trasforma in un velo umano non appena il vento si alza o il contachilometri supera i 130 km/h. È una macchina da drag strip travestita da roadster, non una GT per inghiottire i chilometri.

Eppure, che carattere! Questo bicilindrico, è il vero cuore della questione. Non brontola, lui urla con una voce rauca e meccanica, lontano dai roucoulements dei Twins classici. La potenza è lineare, violenta, e la cinghia di trasmissione invia la potenza senza sussulti. Ingoia le linee rette con un’avidità golosa, tagliando l’aria con il suo muso piatto. Nelle curve, è un’altra coppia di maniche. Richiede impegno, forza nelle braccia per farla inclinare, e una sacca di fiducia per giocare con questo pneumatico posteriore sovradimensionato. Siamo lontani dalla flessibilità di una giapponese o anche di una Ducati Monster. Qui, si pilota con la volontà pura.

Chi è fatto per lei? Certamente non il principiante, che si farebbe inghiottire crudo. Né il viaggiatore in cerca di comfort. La V-Rod Muscle si rivolge al collezionista, al fan di meccanica pura, a quello che vuole una Harley senza i cliché, una macchina a sensazioni brute che attira tutti gli sguardi. A quasi 19 000 euro all’epoca, era un oggetto di desiderio, non di ragione. Non era perfetta, tutt’altro: golosa, intimidante, a volte ingrata. Ma aveva questa cosa inestimabile: un’anima unica, un mix di tecnologia tedesca e audacia americana che, ancora oggi, fa girare le teste. È meno una moto che un manifesto su due ruote.