Harley-Davidson VRSCF 1250 V-Rod Muscle 2009 — Fiche technique

Alors, la V-Rod Muscle, c’est l’histoire d’un pari osé chez Harley. On prend un moteur signé Porsche, un V2 à 60 degrés tout ce qu’il y a de plus moderne, on le gonfle à 1250 cm3 pour qu’il crache 123 chevaux, et on l’enveloppe dans une silhouette de dragster qui fait passer les autres customs pour des antiquités. Le résultat, en 2009, c’était une déclaration de guerre à l’image traditionnelle de la marque. Cette bête-là, avec son pneu arrière de 240 mm de large et son allure de pièce forgée, ne murmure pas, elle rugit. Elle ne se contente pas de faire du bruit, elle annonce une déflagration.

Sur le papier, les chiffres font rêver le bagarreur qui sommeille en nous : 112 Nm de couple à 6500 tr/min, une fourche inversée de 43 mm, un freinage à double disque de 300 mm à l’avant. Mais il faut bien l’avouer, avec ses 307 kilos les poches pleines, la Muscle n’est pas une légère. Elle pose son poids, elle l’assume. La basse selle à 640 mm est une tromperie amicale ; elle vous fait croire que vous allez dompter la bête facilement, jusqu’à ce que vous lanciez les premiers mètres et sentiez toute cette masse à gérer. La position, pieds très avancés, dos droit, vous transforme en voile humaine dès que le vent se lève ou que le compteur dépasse les 130 km/h. C’est une machine de drag strip déguisée en roadster, pas une GT pour avaler les kilomètres.

Et pourtant, quel caractère ! Ce bicylindre, c’est le véritable cœur de l’affaire. Il ne grogne pas, il hurle d’une voix rauque et mécanique, loin des roucoulements des Twins classiques. La puissance est linéaire, violente, et la courroie de transmission envoie la patate sans à-coups. Elle avale les lignes droites avec une avidité gloutonne, taillant l’air de son nez plat. Dans les virages, c’est une autre paire de manches. Elle nécessite de l’engagement, de la force aux bras pour la faire pencher, et une sacrée confiance pour jouer avec ce pneu arrière surdimensionné. On est loin de la souplesse d’une japonaise ou même d’une Ducati Monster. Ici, on pilote à la volonté pure.

Qui est fait pour elle ? Certainement pas le débutant, qui se ferait avaler tout cru. Ni le routard en quête de confort. La V-Rod Muscle s’adresse au collectionneur, au fan de mécanique pure, à celui qui veut une Harley sans les clichés, une machine à sensations brutes qui attire tous les regards. À près de 19 000 euros à l’époque, c’était un objet de désir, pas de raison. Elle n’était pas parfaite, loin de là : gourmande, intimidante, parfois ingrate. Mais elle avait cette chose inestimable : une âme unique, un mélange de technologie allemande et d’audace américaine qui, encore aujourd’hui, fait tourner les têtes. C’est moins une moto qu’un manifeste sur deux roues.