Harley-Davidson FLSTSB 1584 SOFTAIL CROSS BONES 2011 — Ficha técnica

¿A qué se parecería una Harley si la despojáramos de todo artificio, si la devolviéramos a la esencia bruta de una máquina concebida para la evasión más que para el salón? La Cross Bones de 2011 es la respuesta de Milwaukee, un manifiesto sobre dos ruedas que huele a aceite, caucho quemado y polvo de carretera. No es una máquina para las almas sensibles o los amantes de los cromados relucientes. Con su depósito pintado en negro mate, su faro único y sus líneas depuradas, parece sacada directamente de un taller de bricolaje genial de los años 50, un custom hecho en casa con los medios a mano. A su lado, una Softail Standard parecería casi sofisticada.

La firma visual, es esta horquilla Springer negra, una apuesta estética y mecánica audaz. Le da esa mirada falsamente arcaica, esa apariencia de viejo cucú indomable, prolongada por un manillar Ape-Hanger que impone una posición de brazos extendidos, espalda recta, digna de un capitán al timón de su barco. El asiento de solapa sobre resortes, bajo a 76,7 cm, promete jornadas enteras sin dolor, pero es un engaño. El verdadero desafío reside en la maestría del conjunto. Con sus 333 kg lista para rodar y su freno delantero subdimensionado – un simple disco apretado por una pinza de un pistón –, la Cross Bones demanda respeto y una anticipación de cada gesto. El twin-cam 1584, él sí, es un baluarte. Sus 71 caballos parecen modestos en el papel, pero sus 117,7 Nm de par, disponibles desde 3300 rpm, te arrancan de los giros con una autoridad de viejo diésel. No se roza los 180 km/h, se llega a ellos con la determinación de un bulldozer.

¿Quién está hecho para esta moto? Ciertamente no el principiante, impresionado por el estilo pero rápidamente abrumado por el peso y la vivacidad limitada del frenado. Es el vehículo del viajero romántico y terco, de aquel que prefiere el carácter a la perfección, la emoción a la eficiencia. A casi 20.000 euros, es una elección del corazón, casi una declaración política contra la moto aséptica. Se puede preferirle una Indian Scout Bobber, más ágil y moderna, o una Yamaha Bolt, más accesible. Pero ninguna tiene esa aura de pieza única salida de un garaje secreto, esa personalidad de corso de los tiempos modernos. La Cross Bones no es una moto perfecta, lejos de ahí. Pero para aquel que busca un alma, una historia que contar en cada parada, es, en su imperfección misma, terriblemente justa.