Harley-Davidson FLHR Road King 2004 — Ficha técnica

Imagina una máquina que no necesita hacer ruido para imponer su presencia. Ese es el caso de esta Harley-Davidson FLHR Road King de 2004, un monumento sobre dos ruedas que se planta más de lo que se vende. Se trata aquí de un objeto de deseo, un símbolo de libertad a la americana, pero también de un compromiso mecánico que hay que aceptar cuerpo y alma. Su motor Twin Cam 88 de 1450 cm³, con sus 68 caballos y sus casi 107 Nm de par, es una declaración de intenciones: la potencia es secundaria, la emoción primordial. Se siente este V2 vibrar desde las primeras vueltas, un bajo continuo que te atraviesa, un recordatorio constante de que pilotas una pieza de relojería de 345 kilos en seco.

Frente a competidoras japonesas más vivas y más ligeras, la Road King no juega en la misma categoría. No seducirá al piloto de circuito en busca de rendimiento puro, con su velocímetro que se estabiliza alrededor de 160 km/h. Su terreno de juego es la carretera infinita, el cruising. El chasis es un doble cuna de acero, la suspensión es suave, y la silla a 684 mm ofrece un asiento de monarca. Con un depósito de casi 19 litros y un consumo moderado, las etapas de 200 kilómetros son su pan cotidiano. El equipamiento es real: parabrisas fijo, faro grande, maletas rígidas camufladas en alforjas blandas, e incluso un regulador de velocidad, una rareza en la época que confirma sus ambiciones de carretera. Es una moto completa, diseñada para el viajero que prefiere la autenticidad a la velocidad.

Para pilotar esta bestia, hay que adoptar otro estado de ánimo. Olvídate de los arranques nerviosos. Aquí, se escucha al motor de arranque gruñir para despertar los dos enormes cilindros, se despliega la pata central con un esfuerzo considerable, y se se sorprende de la facilidad con la que el par colosal desplaza esta masa desde 3400 rpm. La estabilidad es absoluta, hasta el punto de hacer marcha atrás sin apoyar el pie. Pero la experiencia es sensorial: la caja de 5 marchas claque con autoridad, la transmisión por correa es silenciosa, y el calor del motor se hace sentir al detenerse. Es el precio a pagar por una conexión carnal con la mecánica, un sentimiento que las motos más asépticas han perdido.

Esta FLHR Road King 2004 es la heredera directa de los modelos anteriores, como la harley davidson flhr road king 1998 o la harley davidson flhr road king 2000, que forjaron la leyenda de las grandes ruteras custom. Encarna un ideal: el de una moto bella, imponente, pero fundamentalmente rodable, lejos de los excesos de las choppers. Se dirige al viajero experimentado, a aquel que busca más una experiencia que un simple medio de transporte, y que acepta sus contradicciones. A más de 20 000 euros, no se compra una moto, se adquiere un pedazo de mitología. No es perfecta, pero es verdadera. Y para algunos, eso vale todos los caballos del mundo.