Triumph 1200 Bonneville T 120 "1959 Legends Custom Edition" 2022 — Scheda tecnica

Certi anni risuonano come un accordo perfetto. Il 1959 è uno di questi, suonato simultaneamente su due continenti e in due industrie che sembravano opposte in tutto. Quell'anno, Triumph svela la sua prima Bonneville T120, erede diretta del record stabilito da Johnny Allen sul lago salato tre anni prima, capace di raggiungere le 120 miglia all'ora che le varranno il nome. Quell'anno, Gibson affina la sua Les Paul fino all'ossessione: manico assottigliato, tasti allargati, mogano pieno corpo che canta rotondo e caldo come pochi strumenti prima o dopo. Due oggetti nati lo stesso anno, due mitologie parallele che non aspettavano altro che un'occasione per fondersi.

Quell'occasione è il Distinguished Gentleman's Ride 2022. Per sostenere questa raccolta fondi internazionale dedicata alla salute maschile, Triumph e Gibson hanno creato un oggetto unico: la Bonneville T120 "1959 Legends Custom Edition". Unico nel senso stretto del termine, un solo esemplare, offerto al miglior raccoglitore di fondi dell'edizione. Nessun prezzo di listino, nessuna scheda prezzi dal concessionario. Si parla ufficiosamente di 20 000 euro per inquadrare l'ambizione, ma la cifra è aneddotica poiché la moto non sarà mai venduta. Questa scelta dice qualcosa di importante sull'approccio: non si tratta di capitalizzare sulla nostalgia, ma di darle un significato concreto.

Il serbatoio da 14,5 litri concentra l'essenziale della personalizzazione. La sua tinta ambrata, calda e profonda, riproduce fedelmente il Sunburst della Les Paul Standard Reissue, quel degradé emblematico che va dal miele al tabacco scuro. Un manico di chitarra è dipinto al suo centro, e il logo Gibson si trova inciso al laser sul tappo del carburante. Non è un dettaglio: è una firma. La sella in pelle riprende esattamente il colore della custodia Gibson fornita con lo strumento, e tre porta-plettri vi sono cuciti. La Les Paul realizzata per l'occasione risponde a questi ammiccamenti: il suo pickguard imita le alette di raffreddamento del bicilindrico inglese, un coperchio del pickup porta il logo Triumph inciso. I due oggetti si rispondono visivamente come due membri della stessa band sul palco.

Meccanicamente, la base rimane la Bonneville T120 nella sua definizione 2022. Il bicilindrico parallelo da 1 200 cc sviluppa 80 cavalli a 6 550 giri al minuto, il che non fa figura di bruto sulla carta. Ma è la coppia a definire il carattere di questo motore: 104,9 Nm disponibili già a 3 500 giri, su un telaio tubolare in acciaio di 236 kg a pieno carico. La sella a 790 mm rimane accessibile, i pneumatici 100/90-18 all'anteriore e 150/70-17 al posteriore danno il tono: classico, posato, orientato al touring rilassato piuttosto che alla sportività. La velocità massima dichiarata di 190 km/h colloca bene la moto in una logica di gran turismo retrò, non di prestazione pura. La Thruxton RS, secondo premio della stessa lotteria, avrebbe più da dire su quel terreno.

Ciò che rende questa edizione frustrante quanto ammirevole è precisamente la sua unicità. Una serie limitata a qualche centinaio di esemplari avrebbe permesso a collezionisti seri di possederne un frammento. Al suo posto, si ottiene un oggetto da museo inaccessibile, bello e intoccabile come una Les Paul '59 originale sotto teca. Il vincitore del DGR 2022 riceverà anche una chitarra Les Paul Standard Reissue 1959 autenticata, con certificati firmati dal CEO di Triumph Nick Bloor e dal presidente di Gibson Cesar Gueikian. L'operazione ha inoltre ispirato un seguito sotto il nome "Saints of Speed": tre chitarre Epiphone firmate rispettivamente da Big Kenny, Clayton Bellamy dei Road Hammers e Billy Duffy dei The Cult, ciascuna accompagnata da una custodia dipinta dall'artista James Willis in omaggio a leggendari piloti Triumph. La causa è bella. Il risultato è bello. Rimane solo un po' troppo lontano per poterlo toccare.