Harley-Davidson Sportster Seventy-Two 2012 — Scheda tecnica

Si si parla spesso delle Harley che guardano nel retro, ma questa, lei non si limita a guardare, ci abita. La Sportster Seventy-Two del 2012, è un viaggio senza ritorno nell’età d’oro dei chopper californiani, una macchina che bilancia il suo quarto di tonnellata con un panache disinvolto. Il suo nome non deriva da un anno, ma da una strada, la 72 di Los Angeles, luogo di pellegrinaggio per i puristi del custom. E bisogna dirlo, lei assume il suo ruolo a fondo: manubrio mini ape-hanger alto più di un metro, serbatoio peanuts ridicolmente piccolo, e un cromatura tale da accecare il sole. In un catalogo Harley che affondava allora nel bobber oscuro, la Seventy-Two arrivava come una boccata d’aria nitro, scintillante e assunta.

Sotto questo travestimento flamboyante batte però un vecchio cuore conosciuto, il V-Twin Evolution da 1202 cm3. A 75 cavalli, si è lontani dalla smisura, ma i suoi 96 Nm di coppia disponibili a 3500 giri/min, è tutta l’essenza di Milwaukee. Questa moto non si pilota, si cavalca. Rugge, vibra, trasferisce ogni esplosione del bicilindrico direttamente nella colonna vertebrale. La scatola a cinque rapporti è robusta, la trasmissione a cinghia silenziosa, ma tutto qui è fatto per la sensazione, non per la performance pura. Con un serbatoio di 7,9 litri, le stazioni di servizio diventano un punto di riferimento familiare, e la velocità max annunciata di 170 km/h sembra quasi una teoria astratta. Non è il fine.

In sella, la posizione è estrema, teatrale. Le comandi sono avanzati, la schiena dritta, le braccia tese verso questo manubrio che impone il suo stile. La sella singola, piatta e dura, ricorda che il comfort era un concetto opzionale negli anni ’70. La forcella da 39 mm e i due ammortizzatori laterali gestiscono tanto bene quanto male i 253 kg a pieno carico, ma ammettiamolo, le irregolarità dell’asfalto non sono filtrate, sono tradotte in impressioni brute. È un’esperienza sensoriale, non una passeggiata. La frenata, con un disco anteriore da 292 mm e uno al posteriore, è sufficiente per il ritmo tranquillo che ispira, ma richiede di anticipare.

Allora, a chi si rivolge questa belva da palcoscenico? Chiaramente non al principiante, spaventato dal suo peso e dalla sua geometria eccentrica. Non nemmeno al viaggiatore in cerca di chilometri senza dolore. La Seventy-Two mira al customista puro e duro, quello che pone l’atteggiamento e l’estetica rétro ben al di sopra della versatilità. A 11.095 euro nuova, era un statement, un accessorio di stile motorizzato ben più di una moto di tutti i giorni. Confrontata a una Yamaha Bolt o anche a una Sportster Iron 883 dell’epoca, è meno pratica, meno potente, e ben più esigente. Ma possiede ciò che le altre non avranno mai: un carisma brutto, un rifiuto assoluto della compromissione. È la Harley più Harley di tutte, frustrante, magnifica, e totalmente inutile. E per alcuni, è esattamente per questo che la amano.