Harley-Davidson FLHRCI Road King Classic 2007 — Scheda tecnica

A cosa serve una moto da 368 kg che fatica a superare i 160 km/h e che costa quanto una berlina tedesca di pregio? Porsi questa domanda significa già perdere di vista l'essenza stessa della Road King Classic. Qui non si acquistano numeri, ma un pezzo di mitologia americana su due ruote. Questo bicilindrico a V da 1584 cm3 non vi assorda con cavalli impazziti – appena 71 cavalli, una risatina per una giapponese di pari cilindrata –, ma vi avvolge in una coppia sirupea di 125 Nm già a 3500 giri/min. È una macchina per inghiottire gli orizzonti, non i tachimetri.

La prima seduzione è puramente visiva. Di fronte alla Road King standard, la Classic gioca la carta dell'eleganza rétro con un acuto senso del dettaglio. Gli pneumatici con fianchi bianchi, il parabrezza largo ma privo di quella testa di forcella massiccia, le borse in pelle morbida invece che in coque rigida: tutto è pensato per evocare i road trip di un tempo senza scadere nella caricatura. Non è più un semplice mezzo di trasporto, è un accessorio di stile, una dichiarazione d'intenti posata sulla pedana. La sella bassa a 68 cm e l'ergonomia imperiale, con il manubrio largo e i poggiapiedi avanzati, vi installano in una posizione di monarca contemplativo. Non si guida una Road King Classic, si vi regna.

Su strada, il Twin Cam 96 conferma di essere il cuore di questa esperienza. Il suo rombo caratteristico, le vibrazioni sapientemente dosate e questa spinta muscolare fin dai bassi regimi costituiscono una sinfonia meccanica avvincente. La trasmissione a sei rapporti è precisa per un prodotto Harley, e la trasmissione a cinghia assicura un silenzio di funzionamento apprezzabile. Ma bisogna essere chiari: questa moto odia le precipitazioni. Tentate di arruolarla in una sessione di curve strette, e i suoi 368 kg a pieno faranno sentire il loro peso con un'inerzia poco benevola. Le sospensioni, concepite per appianare i difetti più che per combatterli, trasformeranno rapidamente l'esercizio in un rodeo inatteso. Il suo elemento è la linea retta infinita, il cruising vellutato dove il paesaggio scorre senza intoppi.

Il pubblico di riferimento è senza equivoci. Questo vascello si rivolge al viaggiatore esteta, a colui che privilegia il viaggio alla destinazione, l'atmosfera alla performance. Confrontata a una Gold Wing, è meno tecnologica e decisamente meno versatile. Di fronte a una Indian Chief, gioca la carta di un'autenticità più grezza. A 21.500 euro, è un investimento considerevole per una macchina le cui limitazioni tecniche sono evidenti. Ma è proprio questo il paradosso di questa Harley. I suoi difetti fanno parte del suo carattere, e le sue qualità – questo look iconico, questo comfort da living room su ruote, questa presenza scenica – sono introvabili altrove. Si ama proprio per quello che non cerca di essere: una sportiva travestita. È la quintessenza del motociclismo senza complessi, dove il piacere si misura in sorrisi per gallone, non in secondi al giro.