Harley-Davidson FLHR Road King 2004 — Scheda tecnica

Immaginate una macchina che non ha bisogno di fare rumore per imporre la sua presenza. È il caso di questa Harley-Davidson FLHR Road King del 2004, un monumento su due ruote che si poggia più che non si venda. Si parla qui di un oggetto del desiderio, di un simbolo di libertà all'americana, ma anche di un compromesso meccanico che va accettato anima e corpo. Il suo motore Twin Cam 88 da 1450 cm³, con i suoi 68 cavalli e i quasi 107 Nm di coppia, è una dichiarazione d'intenti: la potenza è secondaria, l'emozione primordiale. Si sente questo V2 vibrare fin dai primi giri, una bassa continua che vi attraversa, costante promemoria che state pilotando un orologio di 345 chili a secco.

Di fronte a concorrenti giapponesi più vivaci e più leggeri, la Road King non gioca nella stessa categoria. Non sedurrà il pistard in cerca di performance pura, con il suo contatore che plafona attorno ai 160 km/h. Il suo terreno di gioco è la strada infinita, il cruising. Il telaio è a doppia culla in acciaio, la sospensione è morbida, e la sella a 684 mm offre una seduta da monarca. Con un serbatoio di quasi 19 litri e un consumo moderato, le tappe di 200 chilometri sono il suo pane quotidiano. L'equipaggiamento è regale: parabrezza fisso, grosso faro, valigie rigide camuffate in borse morbide, e persino un regolatore di velocità, una rarità all'epoca che conferma le sue ambizioni stradali. È una moto completa, concepita per il viaggiatore che preferisce l'autenticità alla velocità.

Per pilotare questa belva, bisogna adottare un altro stato d'animo. Dimenticate gli avvii nervosi. Qui, si ascolta il motorino grognare per risvegliare i due enormi cilindri, si dispiega la cavalletto centrale con uno sforzo conseguente, e ci si stupisce della facilità con cui la coppia colossale muove questa massa fin da 3400 giri/min. La stabilità è assoluta, al punto da fare da fermo senza posare il piede. Ma l'esperienza è sensoriale: la scatola 5 rapporti clacsona con autorità, la trasmissione a cinghia è silenziosa, e il calore del motore si fa sentire a fermo. È il prezzo da pagare per una connessione carnale con la meccanica, un sentimento che le moto più asettiche hanno perso.

Questa FLHR Road King 2004 è l'erede diretta dei modelli precedenti, come la harley davidson flhr road king 1998 o la harley davidson flhr road king 2000, che hanno forgiato la leggenda delle grandi routiere custom. Incarna un ideale: quello di una moto bella, imponente, ma fondamentalmente guidabile, lontano dagli eccessi dei chopper. Si rivolge al routard esperto, a quello che cerca più un'esperienza che un semplice mezzo di trasporto, e che accetta le sue contraddizioni. A più di 20.000 euro, non si acquista una moto, si acquisisce un pezzo di mitologia. Non è perfetta, ma è vera. E per alcuni, questo vale tutti i cavalli del mondo.