Harley-Davidson FLSTSB 1584 SOFTAIL CROSS BONES 2011 — Fiche technique

À quoi ressemblerait une Harley si on la dépouillait de tout artifice, si on la ramenait à l'essence brute d'une bécane conçue pour l'évasion plutôt que pour le salon ? La Cross Bones de 2011 est la réponse de Milwaukee, un manifeste sur deux roues qui sent l'huile, le caoutchouc brûlé et la poussière de route. Ce n'est pas une machine pour les âmes sensibles ou les amateurs de chromes étincelants. Avec son réservoir peint en noir mat, son phare unique et ses lignes épurées, elle semble tout droit sortie d'un atelier de bricoleur génial des années 50, un custom fait maison avec les moyens du bord. À ses côtés, une Softail Standard paraîtrait presque sophistiquée.

La signature visuelle, c'est cette fourche Springer noire, un pari esthétique et mécanique audacieux. Elle donne ce regard faussement archaïque, cette allure de vieux coucou indomptable, prolongée par un guidon Ape-Hanger qui impose une position bras tendus, dos droit, digne d'un capitaine à la barre de son navire. La selle solo sur ressorts, basse à 76,7 cm, promet des journées entières sans douleur, mais c'est un leurre. Le vrai défi réside dans la maîtrise de l'ensemble. Avec ses 333 kg prêts à rouler et son frein avant sous-dimensionné – un simple disque pincé par un étrier monot piston –, la Cross Bones demande du respect et une anticipation de chaque geste. Le twin-cam 1584, lui, est un roc. Ses 71 chevaux semblent modestes sur le papier, mais ses 117,7 Nm de couple, disponibles dès 3300 tr/min, vous arrachent des virages avec une autorité de vieux diesel. On ne frôle pas les 180 km/h, on y arrive avec la détermination d'un bulldozer.

Qui est fait pour cette moto ? Certainement pas le débutant, impressionné par le style mais vite submergé par le poids et la vivacité limitée du freinage. C'est l'engin du routard romantique et têtu, de celui qui préfère le caractère à la perfection, l'émotion à l'efficacité. À près de 20 000 euros, c'est un choix du cœur, presque une déclaration politique contre la moto aseptisée. On peut lui préférer une Indian Scout Bobber, plus agile et moderne, ou une Yamaha Bolt, plus accessible. Mais aucune n'a cette aura de pièce unique sortie d'un garage secret, cette personnalité de corsaire des temps modernes. La Cross Bones n'est pas une moto parfaite, loin de là. Mais pour celui qui cherche une âme, une histoire à raconter à chaque arrêt, elle est, dans son imperfection même, terriblement juste.