Harley-Davidson VRSCF 1250 V-Rod Muscle 2009 — Ficha técnica

Así, la V-Rod Muscle, es la historia de una apuesta audaz en Harley. Se toma un motor firmado por Porsche, un V2 a 60 grados todo lo más moderno, se lo infla a 1250 cm3 para que escupa 123 caballos, y se lo envuelve en una silueta de dragster que hace pasar a las otras custom para antigüedades. El resultado, en 2009, fue una declaración de guerra a la imagen tradicional de la marca. Esta bestia, con su neumático trasero de 240 mm de ancho y su porte de pieza forjada, no murmura, ruge. No se contenta con hacer ruido, anuncia una deflagración.

En el papel, los números hacen soñar al luchador que duerme en nosotros: 112 Nm de par a 6500 rpm, una horquilla invertida de 43 mm, un frenado a doble disco de 300 mm en la parte delantera. Pero hay que admitirlo, con sus 307 kilos en las arcas, la Muscle no es ligera. Plantea su peso, lo asume. La baja silla a 640 mm es una trampa amistosa; te hace creer que vas a domar a la bestia fácilmente, hasta que lanzas los primeros metros y sientes toda esta masa a gestionar. La posición, pies muy avanzados, espalda recta, te transforma en velo humano tan pronto como el viento se levanta o el velocímetro supera los 130 km/h. Es una máquina de drag strip disfrazada de roadster, no una GT para tragar los kilómetros.

Y sin embargo, ¡qué carácter! Este bicilíndrico, es el verdadero corazón del asunto. No gruñe, aúlla de una voz ronca y mecánica, lejos de los arrullos de los Twins clásicos. La potencia es lineal, violenta, y la correa de transmisión envía la patada sin tirones. Traga las líneas rectas con una avidez glotona, cortando el aire con su nariz plana. En las curvas, es otro par de mangas. Requiere de compromiso, de fuerza en los brazos para hacerla inclinar, y una sacudida confianza para jugar con este neumático trasero sobre-dimensionado. Se está lejos de la flexibilidad de una japonesa o incluso de una Ducati Monster. Aquí, se pilota a la voluntad pura.

¿Quién está hecho para ella? Ciertamente no el principiante, que se haría tragar crudo. Ni el viajero en busca de confort. La V-Rod Muscle se dirige al coleccionista, al fan de mecánica pura, a aquel que quiere una Harley sin los clichés, una máquina a sensaciones brutas que atrae todas las miradas. A casi 19 000 euros en la época, era un objeto de deseo, no de razón. No era perfecta, lejos de ahí: glotona, intimidante, a veces ingrata. Pero tenía esa cosa inestimable: un alma única, una mezcla de tecnología alemana y de audacia americana que, aún hoy, hace girar las cabezas. Es menos una moto que un manifiesto sobre dos ruedas.