Harley-Davidson FXDF Fat Bob 2012 — Ficha técnica

¿Puede una moto ser un estado de ánimo rodante? Plantear la pregunta ya implica tener en mente la silueta masiva y la actitud desafiante de la Harley-Davidson FXDF Fat Bob de 2012. Aquí, no se habla de compromisos, de versatilidad o de rendimiento aséptico. No, esta máquina es una declaración de principios, una pieza mecánica diseñada para aquel que sitúa el estilo y la sensación por encima de la agilidad quirúrgica.

Desde la primera mirada, planta su decorado. Este doble faro redondo, al modo de mirada de depredador, encajado en su jaula de acero, es una firma indeleble. Asociado a la horquilla negra de 49 mm, al manillar drag-bar plano y a este neumático delantero sobredimensionado de 130, dibuja un perfil balanceado hacia adelante, agresivo y musculoso. Es un Bobber hinchado con esteroides, una interpretación modernizada de un estilo nacido en los garajes de posguerra. A no confundir bajo ningún concepto con una Fat Boy, que evoluciona sobre el chasis más suave de las Softail. La Fat Bob, ella, se apoya en el chasis de doble cuna de las Dyna, prometiendo un carácter más directo, más bruto.

Y el corazón de esta bestia no desmiente esta promesa. El Twin Cam 96 de 1584 cm³ no es un motor, es una atmósfera. Con sus 76 caballos, los números parecen casi anecdóticos. Lo importante es este tsunami de par, 126,5 Nm disponible desde 3500 rpm, que te propulsa desde la apertura del acelerador con una autoridad soberana. La caja de seis marchas es precisa, y la transmisión por correa asegura un silencio y una limpieza apreciables. La partitura sonora, asegurada por los escapes cortos de tipo Tommy Gun, es un ronroneo grave que se transforma en trueno autoritario. Es ahí donde reside lo esencial del placer de conducción: en esta sensación de potencia constante, en esta vibración característica del bicilíndrico en V de 45° que habla directamente al piloto.

Pero esta personalidad marcada tiene un precio, y no solo el de 15 990 euros en su momento. Con sus 320 kg en orden de marcha y su dirección tornada perezosa por el grueso neumático delantero, la Fat Bob no es un hada de las curvas. Se compromete con cierta lentitud, demanda fuerza y anticipación. Las suspensiones, aunque de gran calibre, están reguladas para la línea recta y el confort más que para la precisión. Es una máquina hecha para devorar kilómetros de autopistas o de carreteras departamentales sin precipitarse, para posarse en la terraza y atraer las miradas. El depósito de 19,3 litros y la altura de asiento razonable de 663 mm confirman esta vocación de road-trip cool.

Entonces, ¿para quién es? Claramente no para el principiante intimidado por el peso, ni para el piloto de circuito en busca de cronos. La Fat Bob es la montura del individualista asumido, del rider que busca una extensión de su personalidad más que un simple medio de transporte. Halaga el ego y la retina, ofrece sensaciones brutas y únicas. Es imperfecta, exigente en su manejo, pero terriblemente carismática. En resumen, no te elige a ti, es tú quien debe estar en fase con su carácter bien templado.