Harley-Davidson FXDF Fat Bob 2012 — Scheda tecnica

Est-ce qu’una moto può essere uno stato d’animo su due ruote? Porre la domanda, è già avere in mente la silhouette massiccia e l’atteggiamento ribelle della Harley-Davidson FXDF Fat Bob del 2012. Qui, non si parla di compromessi, di versatilità o di performance asettica. No, questa macchina è una dichiarazione di principi, un pezzo meccanico tagliato per colui che pone lo stile e la sensazione ben prima dell’agilità chirurgica.

Fin dal primo sguardo, essa pianta il suo decor. Questo doppio faro rotondo, stile sguardo di predatore, incastrato nella sua gabbia in acciaio, è una firma indelebile. Associato alla forcella nera da 49 mm, al manubrio drag-bar piatto e a questo pneumatico anteriore sovradimensionato da 130, disegna un profilo basculato in avanti, aggressivo e muscoloso. È un Bobber gonfio agli steroidi, un’interpretazione modernizzata di uno stile nato nei garage post-bellici. Da non confondere assolutamente con una Fat Boy, che evolve sul telaio più dolce delle Softail. La Fat Bob, essa, si basa sul telaio a doppia culla delle Dyna, promettendo un carattere più diretto, più brutale.

E il cuore di questa belva non nega questa promessa. Il Twin Cam 96 da 1584 cm³ non è un motore, è un’atmosfera. Con i suoi 76 cavalli, i numeri appaiono quasi aneddotici. L’importante è questo tsunami di coppia, 126,5 Nm disponibile fin dai 3500 giri/min, che vi propulsa fin dall’apertura dei gas con un’autorità sovrana. La scatola a sei rapporti è precisa, e la trasmissione a cinghia assicura un silenzio e una pulizia apprezzabili. La partitura sonora, assicurata dagli scarichi corti tipo Tommy Gun, è un rombo grave che si trasforma in tuono autoritario. È là che risiede l’essenziale del piacere di guida: in questa sensazione di potenza costante, in questa vibrazione caratteristica del bicilindrico a V da 45° che parla direttamente al pilota.

Ma questa personalità marcata ha un prezzo, e non solo quello di 15.990 euro all’epoca. Con i suoi 320 kg a pieno carico e la direzione resa pigra dal grosso pneumatico anteriore, la Fat Bob non è una fata delle curve. Si impegna con una certa lentezza, richiede forza e anticipazione. Le sospensioni, pur di grosso calibro, sono regolate per la linea retta e il comfort piuttosto che per la precisione. È una macchina fatta per divorare chilometri di autostrade o di strade dipartimentali senza fretta, per posarsi in terrazza e attirare gli sguardi. Il serbatoio da 19,3 litri e l’altezza sella ragionevole di 663 mm confermano questa vocazione da road-trip cool.

Allora, per chi è? Chiaramente non per il principiante intimidito dal peso, né per il pistard in cerca di cronometri. La Fat Bob è la montura dell’individualista assunto, del rider che cerca un’estensione della sua personalità più che un semplice mezzo di trasporto. Scalda l’ego e la retina, offre sensazioni brutali e uniche. È imperfetta, esigente nel suo maneggio, ma terribilmente carismatica. In sintesi, non vi sceglie, è voi che dovete essere in sintonia con il suo carattere temprato.