Buell XB-12 S LIGHTNING 2008 — Scheda tecnica

Roadster o supermotard? La domanda merita di essere posta seriamente, perché la XB-12 S Lightning non rientra in nessuna categoria in modo preciso. È proprio questo che la rende affascinante. Buell ha preso la XB-12 R, le ha tolto il carenatura della testa del forcellone, ha aggiunto due fari rotondi dall'aria minacciosa, ha aggiunto un mini parabrezza di poco conto e ha alzato la posizione di guida. Sulla carta, l'operazione sembra puramente estetica. In sella, cambia tutto.

Il telaio perimetrale in alluminio che contiene il carburante, il forcellone che funge da serbatoio dell'olio, la ruota anteriore da 17 pollici serrata da un singolo disco centrale di grande diametro: l'architettura resta quella della R, tanto iconoclasta quanto efficace. Il bicilindrico a V da 45 gradi di 1203 cc sviluppa 94 cavalli a 7000 giri/min e soprattutto 102 Nm di coppia a 5500 giri/min. Questi numeri raccontano solo una parte della storia. Questo motore tagliato nella tradizione Harley-Davidson — Buell appartiene al 95% al gigante di Milwaukee — spinge con un carattere tranchant, una generosità nelle riprese che incolla i polsi e ricorda che l'America ha la sua propria maniera di concepire il piacere meccanico.

Ma è nelle curve che la Lightning rivela la sua vera natura. Con 179 kg a secco per una geometria raccolta all'estremo, la moto pivota con una facilità sconcertante. I manubri rialzati permettono di pesare sull'anteriore con precisione, più che sulla versione carenata, e si capisce presto che il centro di gravità è stato lavorato fino all'ossessione. La forcella Showa rovesciata da 43 mm fa il suo lavoro senza lamentarsi, il mono-ammortizzatore tiene la rotta, e la trasmissione a cinghia assorbe gli scatti con una dolcezza che non hanno sempre le catene. Ci si ritrova a girare attorno al punto di pivot immaginario della direzione come se la moto anticipasse le intenzioni del pilota piuttosto che subirle.

Di fronte a una Ducati Monster 1100 o una KTM Duke dell'epoca, la Buell gioca in un altro cortile estetico e filosofico. Non cerca di sedurre con l'eleganza italiana né con l'efficienza austriaca. Impone il suo proprio vocabolario, brutto e coerente. Il serbatoio da 14,5 litri limitato con un motore tanto assetato obbliga a controllare la lancetta sulla strada, e gli 11.995 euro richiesti nel 2008 la posiziarono nella parte alta del segmento roadster senza concessioni tariffarie. Il motore, peraltro, sopporterebbe senza battere ciglio una cavalleria superiore: il telaio ha chiaramente più risorse di quante la meccanica gliene offra.

La XB-12 S si rivolge al pilota che vuole sentire qualcosa di diverso, non necessariamente più veloce, ma singolare. Né un principiante intimidito da questo temperamento caratteriale, né un pistard frustrato dall'assenza di posizione accovacciata. Piuttosto il conducente urbano e da weekend che vuole una moto a doppia identità, capace di farsi strada in città con l'agilità di un supermotard da 500 cc e di inghiottire una strada provinciale con il punch di un vero grosso twin. Quando Buell ha chiuso le sue porte nel 2009, questo genere di oggetto atipico è semplicemente scomparso dal mercato. E nessuno ha veramente preso la sua eredità.