Harley-Davidson FLSTSB Softail Cross Bones 2010 — Fiche technique

Vous cherchez une Harley-Davidson qui aurait roulé directement hors d'un atelier de bricoleur des années 40, sans passer par la case chromage excessif et confort aseptisé ? Arrêtez tout. La Softail Cross Bones de 2010, c'est exactement cette machine. Milwaukee a sorti la torche et la meuleuse pour sculpter ce custom au caractère brut, un pur produit de la culture bobber où chaque élément semble choisi pour son authenticité rugueuse plutôt que pour son poli. On est loin des paquebots sur roues, ici, on respire l'essence du garage et la rébellion.

Le cœur de la bête bat avec le fameux Twin Cam 96B de 1584 cm³, affichant 125 Nm de couple dès 3500 tr/min. Des chiffres qui, avouons-le, ne vont pas pulvériser un dyno, mais c'est tout le contraire de l'intention. La magie opère dans cette sensation de poussée constante, ce ronronnement viscéral qui parle directement aux tripes. Le cadre Softail, avec sa fausse suspension arrière rigide, donne cette ligne si pure, tandis que l'avant est dominé par la fourche Springer noire, un chef-d'œuvre mécanique oscillant qui demande un certain engagement en courbe. Accouplée à un guidon « ape hanger » haut perché, elle définit une position de conduite théâtrale, dos droit, bras levés, qui exige des épaules solides dès la première heure de route.

Et justement, parlons conduite. Avec ses 333 kg pleins faits, la Cross Bones n'est pas une fée. Elle impose son tempo, lent et assuré. Le freinage, minimaliste avec un unique disque à l'avant, est clairement son point faible, une concession stylistique qui force à anticiper avec une marge confortable. C'est le prix à payer pour ce look dépouillé. La selle solo sur ressorts, le pneu arrière large de 200 mm et les échappements slash-cut complètent cette esthétique de hors-la-loi moderne. Elle avale la route sans précipitation, son réservoir de 19,7 litres lui offrant une autonomie correcte pour des virées d'humeur.

Qui est fait pour cette moto ? Certainement pas un débutant, intimidé par son poids et ses réactions placides mais massives. Encore moins un pistard en quête de performances. Non, la Cross Bones s'adresse au puriste, à celui qui collectionne les styles plus que les chevaux. C'est un custom à l'état presque brut, une pièce roulante de caractère qui dialogue bien plus avec l'histoire de la marque qu'avec les spécifications techniques de la concurrence japonaise. À près de 20 000 euros à l'époque, c'était un choix du cœur, un acte d'affirmation. On l'aimait pour ce qu'elle représentait : une résistance flamboyante à la normalisation, une ode au métal nu et à l'esprit garage. Une moto qui, encore aujourd'hui, fait tourner les têtes non pas par son flash, mais par son aura de sincérité mécanique.