Harley-Davidson FLSTSB Softail Cross Bones 2011 — Fiche technique

Imaginez un objet qui ne cherche pas à être poli, mais à raconter une histoire. La Harley-Davidson Softail Cross Bones de 2011 est cette histoire, une page tirée d'un vieux cahier d'ingénieur où la fonction prime sur le fard. Avec son moteur Twin Cam 96B de 1584 cm³, elle ne promet pas des chiffres stratosphériques – 71 chevaux et 127 Nm de couple – mais elle garantit une sensation, celle d'une force primitive qui se déploie dès 3000 tr/min. Sur cette machine, la puissance n'est pas une donnée abstraite sur un écran, elle est un grondement physique que vous sentez dans les poignets et le dos.

Le design est une déclaration de principe, presque une provocation. La fourche Springer, ce parallélogramme mécanique d'un autre temps, n'est pas là pour être efficace, mais pour être vue. Elle dialogue avec un guidon Ape-Hanger haut perché, imposant une posture de corsaire, bras levés, regard au loin. Cette position peut sembler théâtrale, et elle l'est, mais elle forge l'identité de la moto. La selle solo surbaissée, suspendue sur deux ressorts, est un compromis entre l'esthétique du bobber et un semblant de confort. Mais le vrai compromis, ou plutôt la véritable audace, se trouve ailleurs : avec 333 kg à arrêter, un unique disque freiné par un unique piston à l'avant est un acte de foi. Harley demande à son pilote de croire dans le style, et d'accepter que la modernité ait ses limites.

Comparée à une Indian ou à un cruiser japonais plus équipé, la Cross Bones paraît délibérément rudimentaire. Elle ne courtise pas l'acheteur rationnel qui calcule les performances ou le rapport poids/freinage. Elle vise l'enthousiaste, le collectionneur, celui qui voit une moto comme un artefact culturel avant de la considérer comme un véhicule. Son cadre en tube d'acier, ses pneus disproportionnés – un 200/55 à l'arrière – et son réservoir de 19,7 litres sont les éléments d'un scénario, celui d'une route sans fin et sans urgence. Sa vitesse maximale annoncée de 180 km/h est presque une information accessoire ; cette machine est faite pour des allures où le souffle du V2 et le claquement de la transmission par courroie composent la mélodie principale.

À un prix qui démarre autour de 19 325 euros, elle n'est pas une proposition économique. Elle est un achat passionnel. Les finitions Denim, les chromes contrastés sur les culasses, le badge nostalgia, tous ces détails sont des arguments pour un public très spécifique : celui qui veut une Harley-Davidson qui ressemble à une illustration de ses propres rêves, brute et sans compromis sur l'authenticité. C'est une moto qui exige de son pilote une certaine philosophie, où le trajet devient une performance et où chaque défaut technique peut être réinterprété comme un charme. Elle ne convient pas au débutant pressé, ni au routard cherchant l'efficacité. Elle est pour le styliste, pour celui qui considère que l'essence du custom réside dans cette résistance à la simplification moderne.