Triumph 1200 Bonneville T 120 "1959 Legends Custom Edition" 2022 — Ficha técnica

Algunos años resuenan como un acorde perfecto. 1959 es uno de ellos, golpeado simultáneamente en dos continentes y en dos industrias que todo parecía oponer. Ese año, Triumph presenta su primera Bonneville T120, heredera directa del récord establecido por Johnny Allen en el lago salado tres años antes, capaz de alcanzar las 120 millas por hora que le valdrán su nombre. Ese mismo año, Gibson afina su Les Paul hasta la obsesión: mástil adelgazado, trastes ensanchados, caoba de cuerpo macizo que canta redonda y cálida como pocos instrumentos antes o después. Dos objetos nacidos el mismo año, dos mitologías paralelas que solo esperaban una ocasión para fusionarse.

Esa ocasión es el Distinguished Gentleman's Ride 2022. Para apoyar esta recaudación de fondos internacional dedicada a la salud masculina, Triumph y Gibson fabricaron un objeto único: la Bonneville T120 "1959 Legends Custom Edition". Único en sentido estricto, un solo ejemplar, entregado al mayor recaudador de fondos de la edición. Sin precio de catálogo, sin ficha de precio en el concesionario. Se menciona extraoficialmente 20 000 euros para situar la ambición, pero la cifra es anecdótica puesto que la moto nunca será vendida. Esta elección dice algo importante sobre el enfoque: no se trata de capitalizar sobre la nostalgia, sino de darle un sentido concreto.

El depósito de 14,5 litros concentra lo esencial de la personalización. Su tonalidad ambarada, cálida y profunda, reproduce fielmente el Sunburst de la Les Paul Standard Reissue, ese degradado emblemático que va de la miel al tabaco oscuro. Un mástil de guitarra está pintado en su centro, y el logo Gibson aparece grabado con láser en el tapón de llenado. No es un detalle: es una firma. El asiento de cuero retoma exactamente el color del estuche Gibson entregado con el instrumento, y tres portapúas están cosidos en él. La Les Paul fabricada para la ocasión responde a estos guiños: su pickguard imita las aletas de refrigeración del bicilíndrico inglés, una tapa de micrófono lleva el logo Triumph grabado. Los dos objetos se responden visualmente como dos miembros de un mismo grupo en escena.

Mecánicamente, la base sigue siendo la Bonneville T120 en su definición 2022. El bicilíndrico paralelo de 1 200 cc desarrolla 80 caballos a 6 550 revoluciones por minuto, lo que no lo convierte precisamente en una bestia sobre el papel. Pero es el par lo que define el carácter de este motor: 104,9 Nm disponibles desde las 3 500 revoluciones, sobre un chasis tubular de acero de 236 kg con todos los depósitos llenos. El asiento a 790 mm sigue siendo accesible, los neumáticos 100/90-18 en la delantera y 150/70-17 en la trasera marcan el tono: clásico, reposado, orientado al touring relajado más que a la deportividad. La velocidad máxima anunciada de 190 km/h sitúa bien a la máquina en una lógica de gran turismo retro, no de rendimiento puro. La Thruxton RS, segundo premio de la misma rifa, tendría más que decir en ese terreno.

Lo que hace a esta edición tan frustrante como admirable es precisamente su unicidad. Una serie limitada a unos pocos cientos de ejemplares habría permitido a coleccionistas serios poseer un fragmento de ella. En su lugar, se obtiene un objeto de museo inaccesible, bello e intocable como una Les Paul del '59 original bajo vitrina. El ganador del DGR 2022 recibirá también una guitarra Les Paul Standard Reissue 1959 autentificada, con certificados firmados por el CEO de Triumph Nick Bloor y el presidente de Gibson Cesar Gueikian. La operación inspiró además una continuación bajo el nombre "Saints of Speed": tres guitarras Epiphone firmadas respectivamente por Big Kenny, Clayton Bellamy de los Road Hammers y Billy Duffy de The Cult, cada una acompañada de un estuche pintado por el artista James Willis en homenaje a pilotos Triumph legendarios. La causa es hermosa. El resultado es hermoso. Solo que queda un poco demasiado lejos para poder tocarlo.