Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy 2015 — Ficha técnica

¿Puede una moto encarnar un mito por sí sola? Con la Softail Fat Boy, Harley-Davidson respondió afirmativamente hace más de veinte años, y lo martilló en el cine entre las manos de un cierto Terminator. Hoy, en 2015, sigue siendo el arquetipo del custom americano, una declaración sobre dos ruedas que habla más fuerte que sus 78 caballos. Porque sí, con un gran bicilíndrico de 1690 cm3, se esperaría una potencia aturdidora. Pero en Harley, se mide la grandeza en newtons-metro, no en caballos de vapor. Y ahí, con sus 131,4 Nm de par disponible desde 3250 rpm, el Fat Boy te clava en la espalda con la autoridad de una locomotora.

Esta sensación de masa en movimiento, la sientes antes incluso de arrancar. Sentado a 69 cm del suelo, los brazos extendidos sobre un ancho manillar, dominas un tablero de instrumentos minimalista y unas culasas cromadas. La silueta es imperecedera, con sus llantas llenas y su neumático trasero de 200 mm que da la impresión de que la moto está tallada en un bloque de acero. El secreto del Softail, ese falso chasis rígido que esconde los amortiguadores, sigue funcionando tan bien para el ojo, aunque, a 331 kg con todos los líquidos, ya no hablamos de agilidad. Es una barcaza, un transatlántico de los bulevares que impone su tempo. Los giros cerrados son para evitar, bajo pena de rozar los reposapiés anchos como tablas de surf, pero en línea recta, irradia una serenidad absoluta.

La gran evolución proviene del motor Twin Cam 103, que ha reemplazado al antiguo 1450. No es una revolución de potencia, sino una maduración. El par es más presente, las vibraciones mejor contenidas por un contrapeso, y la moto parece respirar con más facilidad. El verdadero progreso, y era necesario, se sitúa en el nivel del frenado. Harley finalmente ha tomado el toro por los cuernos: disco delantero llevado a 300 mm, pinza revisada, y sobre todo un maestro-cilindro que reduce el esfuerzo en la palanca de casi la mitad. El ABS de serie se convierte finalmente en un aliado creíble para calmar estos 300 kilos de inercia. Estamos lejos de la precisión de un frenado radial japonés, pero es un paso de gigante para Milwaukee.

¿A quién se dirige esta máquina? Ciertamente no al piloto de circuito apresurado o al principiante intimidado. A 21 000 euros, el Fat Boy es un objeto de pasión, comprado por aquel que busca la postura, la sensación bruta y el sonido grave, mucho más que el rendimiento puro. Es una moto que se vive más de lo que se pilota, una escultura mecánica que rueda. Es pesada, lenta en comparación con sus competidores custom japoneses más vivos, y su depósito de 19 litros impone pausas frecuentes. Pero posee lo que los otros nunca tendrán: esa aura, ese peso de la historia y esa sonrisa tonta que lucirás al hacer rugir su V-Twin en un túnel. Es ilógico, imperfecto, y totalmente irresistible.