Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy 2012 — Ficha técnica

¿Es posible montar una leyenda sin traicionarla? Ese es el desafío que asume la Fat Boy, esta silueta de búnker cromado que aplastó las pantallas en Terminator 2. Más que una moto, es un símbolo, y la versión 2012 tiene una única misión: asumir su nombre con aún más autoridad. Para ello, hereda el bloque Twin Cam 103 de 1690 cm3, una mecánica que escupe 81 caballos y sobre todo un par monstruoso de cerca de 134 Nm, disponible desde los bajos regímenes. No es una deportiva, es un tractor de sensaciones, y el V2 lo sabe.

En parado, la Fat Boy impone por su masa, mostrando un peso en orden de marcha que roza los 330 kg. La ancha llanta de radios llena en el frente, el neumático trasero de 200 mm y este falso chasis rígido típico de las Softail dibujan una silueta atemporal. El asiento bajo, a 63,5 cm del suelo, y el manillar ancho invitan a la instalación, prometiendo una postura de conquista tranquila. Pero no se equivoquen, esta aparente tranquilidad esconde progresos. Desde los años 2000, Harley ha retrabajado seriamente el chasis y las suspensiones, ofreciendo una tenuta de ruta más rigurosa que digiere mejor las imperfecciones del asfalto sin sacrificar la comodidad blanda característica de la gama.

En acción, el grueso bicilíndrico es el elemento central de la experiencia. Gruñe, pulsa y libera su fuerza con una generosidad que halaga el ego. La caja de seis marchas es precisa, y la transmisión por correa final asegura un funcionamiento de una suavidad notable. Donde el zapato aprieta es en la dinámica pura. A pesar de las mejoras, la Fat Boy sigue siendo una moto pesada y poco inclinada a los virajes cerrados. Los reposapiés anchos tocan pronto el suelo, recordando con un chirrido metálico que su reino es la línea recta y las curvas amplias. Los frenos, con un simple disco en cada rueda, hacen correctamente el trabajo pero demandan anticipación, sobre todo sin el ABS que se convierte en de serie en este modelo.

¿Quién debe montar en este monumento? Ciertamente no un principiante, intimidado por el peso y la potencia bruta. Es la montura del viajero que privilegia el estilo a la performance absoluta, del esteta para quien el viaje comienza en el semáforo, cuando los curiosos se giran sobre esta obra de arte mecánica. A más de 20 000 euros, no se compra una simple moto, sino un pedazo de mitología americana. La Fat Boy no es la más ágil, ni la más rápida, ni la más tecnológica. Es simplemente, y superbamente, ella misma. Un ejercicio de estilo perfectamente dominado, que le pide simplemente que monte en grande.