Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2007 — Ficha técnica

On no presenta más la silueta. Este bloque de aluminio y acero cromado, con sus llantas llenas y su distancia entre ejes que haría palidecer a un transatlántico, es sin duda la moto más reconocible del mundo. Y sin embargo, a menudo nos equivocamos sobre su cuenta. Contrariamente a lo que muestra la pantalla de información del Terminator, la moto presentada en la película es en realidad una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991. Esta confusión misma es un homenaje a su estatus de icono, una máquina tan arraigada en la cultura popular que trasciende la simple mecánica.

En la silla, el paradoja comienza. Se monta en 330 kilos con todos los líquidos, se posan los pies en reposapiés anchos como tablas de surf, y se asiste un manillar que parece medido para un camión con remolque. La altura de la silla de 645 mm es ridículamente baja, como si la moto se hundiera en el asfalto. Luego se lanza el Twin Cam 96 de 1584 cm3, y el gran bicilíndrico en V de 45° se pone a temblar con esa indolencia característica. La potencia anunciada de 73 caballos parece modesta en el papel, pero lo que cuenta aquí es la ola de par motor. Estos 122,6 Nm disponibles desde 3500 rpm, es el verdadero valor de intercambio de la Fat Boy. No arranca, se extrae. No acelera, desplaza el aire delante de ella.

En la carretera, la experiencia es a imagen de su aspecto: masiva y teatral. La transmisión por correa es de una suavidad ejemplar, y la caja de seis marchas permite encontrar un régimen tranquilo para tragar los kilómetros. La estabilidad, revisada a principios de los años 2000, es digna de lo que es para una custom de este calibre. Traza su línea recta con una autoridad de transatlántico, insensible a las ráfagas. Pero pídele que cambie de dirección con vivacidad, y comprenderás el sentido de la palabra “compromiso”. Los 200 mm de goma en la parte trasera y el peso imponente hacen que las curvas cerradas sean un ejercicio de musculación. Los reposapiés raspan con una facilidad desconcertante, recordándote amablemente que esta máquina está hecha para los bulevares, no para los pasos de montaña.

Comparada con una Indian Chief o una Star Boulevard, la Fat Boy S, en sus versiones ulteriores, sigue siendo el estándar de oro del custom pesado. Su defecto es su calidad: es absolutamente fiel a su concepto. Es una moto para aquel que busca una presencia, una atmósfera, un ronroneo mecánico que es una firma sonora. Para el viajero que prefiere la sensación de potencia al número de velocidad máxima (limitada alrededor de los 160 km/h), y para quien cada trayecto es una pequeña parada. Es un monumento sobre dos ruedas, a veces voluminoso, a menudo ilógico, pero innegablemente carismático. No se compra por sus prestaciones, sino para convertirse, por el tiempo de un trayecto, en el personaje que va con ella.