Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2009 — Ficha técnica

Imagina una silueta de metal que ha definido la estética de una marca, y quizás incluso de una cultura. No es la que se muestra en Terminator 2, donde la pantalla del cyborg muestra una moto fantasma. La montura de Schwarzenegger era una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991, un modelo que, desde su aparición, capturó el imaginario colectivo. La versión 2009 que examinamos aquí es la evolución de este ícono, cargada de llevar un legado colosal sin verse aplastada por su propio peso.

En el papel, los números hablan de un mundo desmesurado. Un motor Twin Cam 96 de 1584 cc que entrega 73 caballos de potencia, pero sobre todo un par de 120 Nm a solo 3300 rpm. Esto significa que tan pronto como sueltas el embrague, la masa de 330 kg con todos los líquidos comienza a moverse con una autoridad sorda. La velocidad máxima anunciada de 160 km/h es casi una anécdota. Este motor no está hecho para la acrobacia, sino para desplegar una presencia, para hacer vibrar el asfalto y el piloto con esa firma sonora única. El chasis Softail, con su ilusión de rigidez, y la silla baja a 645 mm crean esa postura inimitable, baja y dominante.

Conducir esta máquina es una negociación permanente. El manillar ancho ofrece un palanca confortable, y el V2 responde con una generosidad de par que hace que las salidas y las recuperaciones sean despreocupadas. Pero el peso y la geometría imponen sus leyes. Las suspensiones, especialmente la trasera oculta, han sido revisadas desde los primeros Softail para ofrecer un poco más de control sobre las imperfecciones de la carretera. Los frenos, un disco simple en la parte delantera con cuatro pistones y uno en la parte trasera con dos, son correctos para el tamaño, pero requieren anticipación. El verdadero desafío está en las curvas. La distancia entre ejes de 1635 mm y el neumático trasero de 200 mm de ancho no son amigos de la agilidad. Los reposapiés anchos servirán rápidamente de topes si buscas el ángulo. Es una moto de línea recta, de pose majestuosa, de trayectos donde el estilo y la sensación priman sobre el rendimiento numérico.

Comparada con sus competidores en el mundo de las cruisers, como algunas Yamaha Star o Honda Shadow, la Fat Boy no juega en la misma liga. No apunta a la accesibilidad o la frugalidad. Su precio, alrededor de 20 000 euros en aquel momento, y su gasolina puramente Harley, la posicionan como un objeto de deseo para aquel que quiere la autenticidad, la historia y el estatus. Está hecha para el viajero que recorre kilómetros en línea recta, para el esteta que colecciona los cromados, para aquel que quiere sentir la leyenda de Milwaukee bajo sus manos. Es una máquina que exige de su piloto una adaptación: aceptar sus límites dinámicos para abrazar su carácter monumental. No es rápida, no es ágil, pero es, innegablemente, una presencia. Una Fat Boy, sobre todo aquella que ha evolucionado desde el modelo de 1991, sigue siendo una declaración más que un simple vehículo.