Harley-Davidson FLSTSB 1584 SOFTAIL CROSS BONES 2010 — Scheda tecnica

Immaginate una moto che rifiuta categoricamente ogni forma di cortesia. Una macchina che sa di olio caldo, gomma bruciata e una punta di ribellione. Ecco la Harley-Davidson Softail Cross Bones del 2010. Non è una moto costruita per piacere a tutti, è progettata per dichiarare guerra alle convenzioni. Con il suo look da "fai-da-te" geniale e la sua attitudine da fuoristrada, fa un gesto scortese all'era del tutto-connesso. Accanto a lei, una moto moderna apparirebbe quasi asettica.

Tecnicamente, gioca la carta dell'archaicità assunta. Il suo motore Twin Cam 96B da 1584 cm3 eroga 71 cavalli, una potenza che sembra irrisoria sulla carta rispetto a un peso in ordine di marcia di 333 kg. Ma è un'illusione. La sua coppia mostruosa di 118 Nm, disponibile a 3300 giri/min, vi strappa le spalle non appena si apre il gas. Il cambio a sei rapporti scatta come uno stendardo, e la trasmissione a cinghia assicura una propulsione silenziosa e subdola. La frenata? Un unico disco all'anteriore, stretto da una modesta pinza a singolo pistoncino. Fermare questa massa rientra più nella predizione che nella fisica, una caratteristica che separerà istantaneamente i temerari dai semplici curiosi.

La sua estetica è un manifesto a sé. La forcella a parallelogramma Springer, un vestigio meccanico ipnotico, supporta un manubrio Ape-Hanger che vi forza ad adottare una postura da conquistador. La sella singola ribassata, sospesa su due molle, è sia un omaggio al passato che una prova per il coccige sulle lunghe distanze. Il pneumatico posteriore da 200 mm di larghezza sembra schiacciare l'asfalto, mentre le finiture Black-Out impreziosite da cromo sulle testate creano un contrasto sorprendente. È un custom grezzo, senza fronzoli, dove ogni pezzo racconta una storia di garage e di notti insonni.

Chi è fatto per lei? Certamente non il principiante, spaventato dal suo peso e dalle sue reazioni muscolari. Men che meno il pilota da pista in cerca di cronometri. La Cross Bones si rivolge al purista, a colui che cerca una personalità più che una performance, un'aura più che una scheda tecnica. A 19.295 euro, è un biglietto d'ingresso oneroso per un club molto select. Vi isolerà nel traffico, provocherà sguardi di traverso ai semafori, ed esigerà da voi un impegno totale. È una moto esigente, imperfetta, e terribilmente carismatica. O la si odia, o ci si innamora. Non ci sono mezze misure con una tale macchina.