Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy 2015 — Scheda tecnica

Una moto può incarnare un mito da sola? Con la Softail Fat Boy, Harley-Davidson ha risposto affermativamente più di vent'anni fa, e l'ha martellato al cinema tra le mani di un certo Terminator. Oggi, nel 2015, rimane l'archetipo della custom americana, una dichiarazione su due ruote che parla più forte dei suoi 78 cavalli. Perché sì, con un grosso bicilindrico da 1690 cm3, ci si aspetterebbe una potenza sbalorditiva. Ma da Harley, si misura la grandezza in newton-metri, non in cavalli-vapore. E lì, con i suoi 131,4 Nm di coppia disponibile a 3250 giri/min, il Fat Boy vi inchioda alla schiena con l'autorità di una locomotiva.

Questa sensazione di massa in movimento, la sentite prima ancora di avviare. Seduti a 69 cm dal suolo, le braccia tese su un largo manubrio, dominate un quadro strumenti minimalista e delle culasse cromate. La silhouette è intramontabile, con i suoi cerchi pieni e il pneumatico posteriore da 200 mm che dà l'impressione che la moto sia intagliata in un blocco d'acciaio. Il segreto del Softail, questo falso telaio rigido che nasconde gli ammortizzatori, funziona ancora così bene per l'occhio, anche se, a 331 kg a pieno carico, non si parla più di agilità. È una chiatta, un transatlantico dei viali che impone il suo ritmo. Le curve strette sono da evitare, pena di raschiare i pedali larghi come delle tavole da surf, ma in rettilineo, essa sprigiona una serenità assoluta.

La grossa evoluzione proviene dal motore Twin Cam 103, che ha sostituito il vecchio 1450. Non è una rivoluzione di potenza, ma una maturazione. La coppia è più presente, le vibrazioni meglio contenute da un bilanciere, e la moto sembra respirare con più disinvoltura. Il vero progresso, e necessario, si colloca a livello del frenaggio. Harley ha finalmente preso il toro per le corna: disco anteriore portato a 300 mm, pinza rivista, e soprattutto un cilindro maestro che riduce l'effort alla leva di quasi la metà. L'ABS di serie diventa finalmente un alleato credibile per calmare questi 300 chili di inerzia. Siamo lontani dalla precisione di una frenata radiale giapponese, ma è un passo da gigante per Milwaukee.

A chi si rivolge questa macchina? Sicuramente non al pistard affrettato o al principiante intimidito. A 21.000 euro, il Fat Boy è un oggetto di passione, acquistato da chi cerca la postura, la sensazione bruta e il suono grave, molto più della performance pura. È una moto che si vive più che si pilota, una scultura meccanica che rotola. È pesante, lenta in confronto alle sue concorrenti custom giapponesi più vivaci, e il suo serbatoio da 19 litri impone delle pause frequenti. Ma possiede ciò che le altre non avranno mai: questa aura, questo peso della storia e questo sorriso ebete che esibirete facendo rombare il suo V-Twin in un tunnel. È illogico, imperfetto, e totalmente irresistibile.