Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy 2013 — Scheda tecnica

Immaginate una moto che pesa quanto un frigorifero americano pieno di birra, ma che attira gli sguardi come una starlette hollywoodiana. La Harley-Davidson Softail Fat Boy 2013, è esattamente questo: un monumento su due ruote, un blocco di stile e di metallo che inghiotte l'asfalto con una nonchalance disinvolta. Fin dagli anni '90, ha incarnato il mito della custom ribelle, e il suo passaggio al motore Twin Cam 103 da 103 pollici cubi (1690 cm³) nel 2012 non ha fatto che confermare il suo soprannome. Con i suoi 1690 cm³, eroga 81 cavalli, ma è soprattutto la sua coppia di 131 Nm, disponibile a 3250 giri/min, che parla al pilota: una spinta massiccia, viscerale, che incolla la schiena alla sella senza chiedere il suo consenso. Accanto a lei, molte custom giapponesi o europee sembrano quasi timide, troppo raffinate. La Fat Boy, lei, non si scusa.

La sua allure è un'affermazione di stile in sé. Le ruote a razze piene, il pneumatico posteriore da 200 mm di larghezza, il faro imponente, tutto urla la sua presenza. È una moto che si fa strada, fisicamente e simbolicamente. Anche il cinema l'ha consacrata sotto le natiche di Arnold Schwarzenegger in Terminator 2. Ma sotto questa corporatura da culturista si celano evoluzioni notevoli. Il telaio Softail, con i suoi ammortizzatori nascosti, mantiene l'illusione di una linea rigida e pura, tipica delle Harley d'antan. Eppure, la tenuta di strada si è nettamente rafforzata dagli anni 2000. Gli ammortizzatori posteriori gestiscono meglio le piccole imperfezioni, e i freni, con un disco anteriore da 292 mm e una pinza a quattro pistoncini, offrono una potenza di frenata finalmente all'altezza dei 330 kg a pieno carico.

In sella, la posizione è imperiale: sella bassa a 69 cm, poggiapiedi avanzati, e un manubrio largo che dona un'impressione di controllo assoluto a bassa velocità. La moto è sorprendentemente docile in città, sterza senza forzare, e il nuovo cablaggio integrato aggiunge pulizia all'insieme. Ma non ingannatevi, non è una moto per le curve strette. Non appena ci si osa inclinare, i pedali larghi raschiano l'asfalto con un rumore che fa gelare il sangue. Il pneumatico posteriore enorme stabilizza la macchina in rettilineo ma appesantisce i trasferimenti. È una custom pura, fatta per le lunghe strade dritte o il cruising urbano, non per la pista o i passi di montagna.

A chi si rivolge? Al viaggiatore che cerca la presenza e la sensazione più della performance pura, all'esteta del cromato che vuole un quadro su ruote degli anni '50 rivisitato, al pilota che assume una moto come un oggetto culturale. Per 20.890 euro, non si acquista solo un mezzo di trasporto, ma un frammento di mitologia motorizzata. Beve il suo serbatoio da 19 litri senza guardare, inghiotte il chilometro con una vibrazione caratteristica ormai smorzata dal bilanciere, e vi trasforma in un'attrazione mobile. La Fat Boy non è perfetta: è pesante, poco agile, e il suo contachilometri si ferma a 160 km/h. Ma come un buon bourbon, non è la finezza che conta, è il carattere. E di carattere, ne ha da vendere.