Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy 2012 — Scheda tecnica

È possibile cavalcare una leggenda senza tradirla? È la sfida che affronta la Fat Boy, questa silhouette cromata da bunker che ha invaso gli schermi in Terminator 2. Più che una moto, è un simbolo, e la versione 2012 ha una sola missione: onorare il suo nome con ancora più autorità. Per questo, eredita il grosso propulsore Twin Cam 103 da 1690 cm3, una meccanica che eroga 81 cavalli e soprattutto una coppia mostruosa di quasi 134 Nm, disponibile fin dai bassi regimi. Non è una sportiva, è un trattore pieno di emozioni, e il V2 lo sa.

A motore spento, la Fat Boy impone con la sua massa, mostrando un peso a pieno carico che si avvicina ai 330 kg. La larga cerchio pieno anteriore, il pneumatico posteriore da 200 mm e questo falso telaio rigido tipico delle Softail disegnano una silhouette senza tempo. La sella bassa, a 63,5 cm dal suolo, e il manubrio largo invitano all'insediamento, promettendo una postura di conquista tranquilla. Ma non lasciatevi ingannare, questa apparente nonchalance nasconde dei progressi. Dal 2000, Harley ha seriamente rivisto il telaio e le sospensioni, offrendo una tenuta di strada più rigorosa che digerisce meglio le imperfezioni dell'asfalto senza sacrificare il comfort morbido caratteristico della gamma.

In azione, il grosso bicilindrico è l'elemento centrale dell'esperienza. Ruggisce, pulsa e sprigiona la sua forza con una generosità che lusinga l'ego. Il cambio a sei rapporti è preciso, e la trasmissione finale a cinghia assicura un funzionamento di una dolcezza notevole. Dove si riscontra una limitazione, è nella dinamica pura. Nonostante i miglioramenti, la Fat Boy resta una moto pesante e poco incline alle curve strette. I pedali larghi toccano velocemente il terreno, ricordando con uno stridore metallico che il suo regno è la linea retta e le curve ampie. I freni, con un singolo disco per ruota, svolgono correttamente il loro lavoro ma richiedono anticipazione, soprattutto senza l'ABS che diventa di serie su questo modello.

Chi dovrebbe salire su questo monumento? Sicuramente non un principiante, intimidito dal peso e dalla potenza bruta. È la montura del viaggiatore che privilegia lo stile alle prestazioni assolute, dell'esteta per cui il viaggio comincia al semaforo, quando i passanti si voltano su quest'opera d'arte meccanica. A più di 20.000 euro, non si acquista una semplice moto, ma un pezzo di mitologia americana. La Fat Boy non è la più agile, né la più veloce, né la più tecnologica. È semplicemente, e superbamente, se stessa. Un esercizio di stile perfettamente padroneggiato, che vi chiede semplicemente di guidare in grande.