Chang-Jiang 750 J-1 (with sidecar) 1992 — Scheda tecnica

Nel 1992, mentre le moto giapponesi inondavano il mondo con la loro tecnologia e potenza, la Chang-Jiang 750 J-1 con il suo sidecar esisteva su un altro pianeta temporale. Non era una moto, ma una reliquia mobile, una copia cinese fedele e ostinata della BMW R71 che i Sovietici avevano essi stessi copiato per la loro Ural. Il suo flat-twin da 745 cm³ sviluppava solo 27 cavalli, una potenza che qualsiasi 125 moderna manderebbe al tappeto. Con un rapporto di compressione di 7:1 degno di un trattore degli anni '50, girava al regime di un diesel, estraendo la sua modesta potenza a 5000 giri/min al massimo.

Il peso dichiarato di 370 kg a pieno carico, sidecar incluso, dà il vertige. Questa massa si muoveva grazie a un cambio a quattro rapporti, dotato di un lusso supremo per questo genere di veicolo: una retromarcia, indispensabile per manovrare questo convoglio di quasi quattro metri di lunghezza. La trasmissione finale a cardano, eredità diretta della BMW originale, assicurava una robustezza leggendaria a discapito di qualsiasi vivacità. La velocità massima, teoricamente di 110 km/h, doveva risultare un'impresa eroica sul piano, e una pura finzione in salita.

La sua dotazione era un esercizio di minimalismo radicale. Un unico disco freno davanti, probabilmente più simbolico che efficace, e un freno a tamburo sulla ruota posteriore, dovevano contenere l'enorme inerzia dell'insieme. Gli pneumatici, nelle dimensioni 3.75-19 su tutte e tre le ruote, somigliavano a quelli di un ciclomotore gonfiati con steroidi. Il sidecar, fisso e rigido, trasformava ogni tentativo di curva senza passeggero in un pericoloso esercizio di controsterzata muscolosa.

Di fronte a una Honda Gold Wing o anche a una Ural più recente, la Chang-Jiang faceva figura di antenato fossile. Non aveva a suo favore né il comfort, né le prestazioni, né l'affidabilità. La sua esistenza si giustificava solo per il suo valore storico palpabile e il suo carattere indistruttibile. Guidare questo veicolo significava negoziare con la fisica delle masse, anticipare le frenate con un certo anticipo, e accettare che il viaggio conti molto più della destinazione.

La Chang-Jiang 750 J-1 con sidecar non si rivolgeva ovviamente al motociclista standard. Era il veicolo di scelta per il collezionista purista, l'avventuriero pronto a riparare a bordo strada con un martello e un cacciavite, o chiunque cercasse un antidoto radicale alla modernità asettica. Era una macchina che insegnava la pazienza, l'umiltà e una forma di meccanica rudimentale. Oggi, rappresenta molto più di un mezzo di trasporto: è un frammento di storia della guerra fredda e dell'industria motociclistica, che avanza al ritmo lento e solenne del suo flat-twin soffiatore.