Harley-Davidson Sportster Seventy-Two 2012 — Fiche technique

On parle souvent des Harley qui regardent dans le rétro, mais celle-ci, elle ne se contente pas de regarder, elle y habite. La Sportster Seventy-Two de 2012, c’est un voyage sans retour vers l’âge d’or des choppers californiens, une machine qui balance son quart de tonne avec un panache désinvolte. Son nom ne vient pas d’une année, mais d’une route, la 72 à Los Angeles, lieu de pèlerinage pour les puristes du custom. Et il faut le dire, elle assume son rôle à fond : guidon mini ape-hanger à plus d’un mètre de haut, réservoir peanuts ridiculement petit, et un chromage à en aveugler le soleil. Dans un catalogue Harley qui sombrait alors dans le bobber sombre, la Seventy-Two arrivait comme une bouffée d’air nitro, clinquante et assumée.

Sous ce déguisement flamboyant bat pourtant un vieux cœur connu, le V-Twin Evolution de 1202 cm3. À 75 chevaux, on est loin de la démesure, mais ses 96 Nm de couple disponibles dès 3500 tr/min, c’est toute l’essence de Milwaukee. Cette moto ne se pilote pas, elle se chevauche. Elle rugit, elle vibre, elle transfère chaque explosion du bicylindre directement dans la colonne vertébrale. La boîte à cinq rapports est robuste, la transmission par courroie silencieuse, mais tout ici est fait pour la sensation, pas pour la performance pure. Avec un réservoir de 7,9 litres, les stations-service deviennent un point de repère familier, et la vitesse max annoncée de 170 km/h semble presque une théorie abstraite. Ce n’est pas le but.

Au guidon, la position est extrême, théâtrale. Les commandes sont avancées, le dos droit, les bras tendus vers ce guidon qui impose son style. La selle solo, plate et dure, rappelle que le confort était un concept optionnel dans les années 70. La fourche de 39 mm et les deux amortisseurs latéraux gèrent tant bien que mal les 253 kg tous pleins faits, mais avouons-le, les irrégularités du bitume ne sont pas filtrées, elles sont traduites en impressions brutes. C’est une expérience sensorielle, pas une promenade. Le freinage, avec un disque avant de 292 mm et un à l’arrière, est suffisant pour le rythme paisible qu’elle inspire, mais il demande de l’anticipation.

Alors, à qui s’adresse cette bête de scène ? Clairement pas au débutant, effrayé par son poids et sa géométrie excentrique. Pas non plus au routard en quête de kilomètres sans douleur. La Seventy-Two vise le customiste pur et dur, celui qui place l’attitude et l’esthétique rétro bien au-dessus de la polyvalence. À 11 095 euros neuf, elle était un statement, un accessoire de style motorisé bien plus qu’une moto de tous les jours. Comparée à une Yamaha Bolt ou même à une Sportster Iron 883 de l’époque, elle est moins pratique, moins puissante, et bien plus exigeante. Mais elle possède ce que les autres n’auront jamais : un charisme brut, un refus absolu de la compromission. C’est la Harley la plus Harley de toutes, frustrante, magnifique, et totalement inutile. Et pour certains, c’est exactement pour ça qu’ils l’aiment.