Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy 2015 — Fiche technique

Est-ce qu'une moto peut incarner à elle seule un mythe ? Avec la Softail Fat Boy, Harley-Davidson a répondu par l'affirmative il y a plus de vingt ans, et l'a martelé au cinéma entre les mains d'un certain Terminator. Aujourd'hui, en 2015, elle reste l'archétype du custom américain, une déclaration sur deux roues qui parle plus fort que ses 78 chevaux. Car oui, avec un gros bicylindre de 1690 cm3, on s'attendrait à une puissance étourdissante. Mais chez Harley, on mesure la grandeur en newtons-mètres, pas en chevaux-vapeur. Et là, avec ses 131,4 Nm de couple disponible dès 3250 tr/min, le Fat Boy vous plaque dans le dos avec l'autorité d'une locomotive.

Cette sensation de masse en mouvement, vous la ressentez avant même de démarrer. Assis à 69 cm du sol, les bras tendus sur un large guidon, vous dominez un tableau de bord minimaliste et des culasses chromées. La silhouette est indémodable, avec ses jantes pleines et son pneu arrière de 200 mm qui donne l'impression que la moto est taillée dans un bloc d'acier. Le secret du Softail, ce faux cadre rigide qui cache les amortisseurs, fonctionne toujours aussi bien pour l'œil, même si, à 331 kg tous pleins faits, on ne parle plus d'agilité. C'est une barge, un paquebot des boulevards qui impose son tempo. Les virages serrés sont à éviter, sous peine de racler les cale-pieds larges comme des planches de surf, mais en ligne droite, elle dégage une sérénité absolue.

La grosse évolution vient du moteur Twin Cam 103, qui a remplacé l'ancien 1450. Ce n'est pas une révolution de puissance, mais une maturation. Le couple est plus présent, les vibrations mieux contenues par un balancier, et la moto semble respirer avec plus d'aisance. Le vrai progrès, et il était nécessaire, se situe au niveau du freinage. Harley a enfin pris le taureau par les cornes : disque avant porté à 300 mm, étrier revu, et surtout un maître-cylindre qui réduit l'effort au levier de près de moitié. L'ABS de série devient enfin un allié crédible pour calmer ces 300 kilos d'inertie. On est loin de la précision d'une freinage radial japonais, mais c'est un pas de géant pour Milwaukee.

À qui s'adresse cette machine ? Certainement pas au pistard pressé ou au débutant intimidé. À 21 000 euros, le Fat Boy est un objet de passion, acheté par celui qui cherche la posture, la sensation brute et le son grave, bien plus que la performance pure. C'est une moto qui se vit plus qu'elle ne se pilote, une sculpture mécanique qui roule. Elle est lourde, lente en comparaison de ses concurrentes customs japonaises plus vives, et son réservoir de 19 litres impose des pauses fréquentes. Mais elle possède ce que les autres n'auront jamais : cette aura, ce poids de l'histoire et ce sourire niais que vous arborerez en faisant gronder son V-Twin dans un tunnel. C'est illogique, imparfait, et totalement irrésistible.