Harley-Davidson FLSTF Softail Fat Boy 2012 — Fiche technique

Est-il possible de rouler sur une légende sans la trahir ? C'est le pari que relève la Fat Boy, cette silhouette de blockhaus chromé qui a écrasé les écrans dans Terminator 2. Plus qu'une moto, c'est un symbole, et la version 2012 n'a qu'une mission : assumer son nom avec encore plus d'autorité. Pour cela, elle hérite du gros bloc Twin Cam 103 de 1690 cm3, une mécanique qui crache 81 chevaux et surtout un couple monstrueux de près de 134 Nm, disponible dès les bas régimes. Ce n'est pas une sportive, c'est un tracteur à sensations, et le V2 le sait.

À l'arrêt, la Fat Boy impose par sa masse, affichant un poids en ordre de marche qui frôle les 330 kg. La large jante pleine à l'avant, le pneu arrière de 200 mm et ce faux cadre rigide typique des Softail dessinent une silhouette intemporelle. La selle basse, à 63,5 cm du sol, et le guidon large invitent à l'installation, promettant une posture de conquête tranquille. Mais ne vous y trompez pas, cette apparente nonchalance cache des progrès. Depuis les années 2000, Harley a sérieusement retravaillé le châssis et les suspensions, offrant une tenue de route plus rigoureuse qui digère mieux les imperfections du bitume sans sacrifier le confort mou caractéristique de la gamme.

En action, le gros bicylindre est l'élément central de l'expérience. Il grogne, pulse et délivre sa force avec une générosité qui flatte l'ego. La boîte à six rapports est précise, et la transmission par courroie finale assure un fonctionnement d'une douceur remarquable. Là où le bât blesse, c'est dans la dynamique pure. Malgré les améliorations, la Fat Boy reste une moto lourde et peu encline aux virages serrés. Les cale-pieds larges touchent vite le sol, rappelant avec un grincement métallique que son royaume est la ligne droite et les courbes amples. Les freins, avec un simple disque à chaque roue, font correctement le travail mais demandent de l'anticipation, surtout sans l'ABS qui devient de série sur ce modèle.

Qui doit monter sur ce monument ? Certainement pas un débutant, intimidé par le poids et la puissance brute. C'est la monture du routard qui privilégie le style à la performance absolue, de l'esthète pour qui le voyage commence au feu rouge, quand les badauds se retournent sur cette œuvre d'art mécanique. À plus de 20 000 euros, on n'achète pas une simple moto, mais un morceau de mythologie américaine. La Fat Boy n'est pas la plus agile, ni la plus rapide, ni la plus technologique. Elle est simplement, et superbement, elle-même. Un exercice de style parfaitement maîtrisé, qui vous demande simplement de rouler en grand.