Buell X1 1200 LIGHTNING 2002 — Fiche technique

Certaines motos se conduisent. Celle-là, elle se subit, dans le bon sens du terme. La X1 Lightning de 2002 appartient à cette catégorie rare de machines qui ne cherchent pas à plaire, qui ne font aucun effort de séduction, et qui pourtant captivent dès le premier coup de gaz. Erik Buell avait une obsession : prendre les entrailles d'un V-twin Harley-Davidson et en faire quelque chose d'acéré, de nerveux, de radicalement différent du berceau Milwaukee dont il était issu.

Le résultat, c'est ce bicylindre en V de 1199 cc, culbuté, gonflé à 95 chevaux à 6200 tr/min et 107,9 Nm de couple. Sur le papier, ces chiffres semblent modestes face à une Yamaha XJR 1300 ou une Suzuki GSX 1400. Mais comparer la Lightning à ces machines, c'est confondre un marteau-piqueur avec une tronçonneuse. Le couple du gros twin s'exprime dans les régimes intermédiaires avec une franchise qui bouscule le pilote dans la selle. Pas de montée en puissance progressive et policée, pas de quatre cylindres qui ronronne en attendant les hauts régimes. Ici, la mécanique parle fort et sans détour.

Le bémol vient de la démultiplication finale, bridée par les contraintes d'homologation européenne. La transmission par courroie et la boîte cinq rapports font leur travail, mais le rapport de pont castré empêche la machine d'exprimer tout ce qu'elle a dans le ventre. On touche régulièrement les limites de la cinquième sur route ouverte, frustrant quand on sait que la vitesse maximale annoncée atteint 216 km/h. C'est le compromis auquel Buell n'a pas su, ou pas pu, échapper. Le freinage, lui, ne souffre d'aucune retenue : le disque unique de grand diamètre positionné en périphérie de la roue avant, signature maison, génère une puissance d'arrêt franche. La fourche téléhydraulique de 41 mm encaisse correctement sur route propre, mais révèle ses limites sur revêtement dégradé, où le mono-amortisseur arrière fait de même. Pour 221 kg tous pleins faits, on aurait espéré un peu plus de soin dans la calibration des suspensions.

Le design mérite qu'on s'y attarde. L'échappement et l'amortisseur sont enfuis sous le moteur, la ligne est ramassée, trapue, presque agressive dans sa compacité. La place passager est symbolique, le réservoir de 16,3 litres tient une autonomie raisonnable, mais l'ergonomie générale envoie un message clair : cette moto n'est pas conçue pour les balades en famille. Elle s'adresse au pilote solo qui cherche une expérience physique, directe, sans filtres. À 10 365 euros en 2002, elle ciblait un acheteur averti, capable d'accepter les compromis d'une machine de caractère en échange de sensations que les japonaises lisses et sages de l'époque ne pouvaient pas offrir.

La Buell X1 Lightning est une moto de conviction. Elle demande au pilote d'être dans le même état d'esprit que la machine, engagé, concentré, prêt à encaisser les vibrations du twin et les imprécisions des suspensions comme autant de signaux bruts d'une mécanique vivante. Ce n'est pas une moto parfaite, loin de là. C'est une moto honnête, presque brutalement honnête, et cette qualité-là, dans un marché saturé de machines policées, vaut bien quelques défauts.