Harley-Davidson Sportster Seventy-Two 2012 — Ficha técnica

Se habla a menudo de las Harleys que miran al retrovisor, pero esta no solo mira, sino que allí vive. La Sportster Seventy-Two de 2012 es un viaje sin retorno a la edad de oro de los choppers californianos, una máquina que balancea su cuarto de tonelada con un descaro despreocupado. Su nombre no proviene de un año, sino de una ruta, la 72 en Los Ángeles, lugar de peregrinación para los puristas del custom. Y hay que decirlo, asume su papel a fondo: manillar mini ape-hanger a más de un metro de altura, depósito peanuts ridículamente pequeño, y un cromado que deslumbra al sol. En un catálogo Harley que se hundía entonces en el bobber oscuro, la Seventy-Two llegaba como una bocanada de aire nitro, reluciente y asumiendo su rol.

Bajo este disfraz llamativo late, sin embargo, un viejo corazón conocido, el V-Twin Evolution de 1202 cm3. Con 75 caballos, estamos lejos de la desmesura, pero sus 96 Nm de par disponibles desde 3500 rpm, es toda la esencia de Milwaukee. Esta moto no se pilota, se monta. Ruge, vibra, transfiere cada explosión del bicilíndrico directamente en la columna vertebral. La caja de cinco marchas es robusta, la transmisión por correa silenciosa, pero todo aquí está hecho para la sensación, no para la performance pura. Con un depósito de 7,9 litros, las estaciones de servicio se convierten en un punto de referencia familiar, y la velocidad máxima anunciada de 170 km/h parece casi una teoría abstracta. No es el objetivo.

En el manillar, la posición es extrema, teatral. Las comandas están avanzadas, la espalda recta, los brazos extendidos hacia ese manillar que impone su estilo. El asiento de una sola plaza, plano y duro, recuerda que la comodidad era un concepto opcional en los años 70. La horquilla de 39 mm y los dos amortiguadores laterales gestionan como pueden los 253 kg con todos los líquidos, pero admitámoslo, las irregularidades del asfalto no se filtran, se traducen en impresiones brutas. Es una experiencia sensorial, no un paseo. El frenado, con un disco delantero de 292 mm y uno en la parte trasera, es suficiente para el ritmo apacible que inspira, pero requiere anticipación.

Entonces, ¿a quién se dirige esta bestia de escena? Claramente no al principiante, asustado por su peso y su geometría excéntrica. Tampoco al viajero en busca de kilómetros sin dolor. La Seventy-Two apunta al customista puro y duro, aquel que coloca la actitud y la estética retro muy por encima de la versatilidad. A 11.095 euros nueva, era una declaración, un accesorio de estilo motorizado mucho más que una moto de todos los días. Comparada con una Yamaha Bolt o incluso con una Sportster Iron 883 de la época, es menos práctica, menos potente, y mucho más exigente. Pero posee lo que las otras nunca tendrán: un carisma bruto, un rechazo absoluto de la compromiso. Es la Harley más Harley de todas, frustrante, magnífica, y totalmente inútil. Y para algunos, es exactamente por eso que la aman.