Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2008 — Ficha técnica

¿Cómo luce un ícono sobre dos ruedas? Para muchos, la respuesta adopta la forma masiva e imperecedera de esta Harley-Davidson FLSTF Fat Boy. Lanzada a principios de los años 90, fijó en aluminio y cromo una cierta idea de la potencia estadounidense, bruta y sin adornos. Su leyenda trasciende, además, el marco de las carreteras, pues a diferencia de lo que muestra la pantalla de información del Terminator, la moto presentada en la película es en realidad una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991. Una consagración en la cultura popular que ha grabado su perfil tan particular en el imaginario colectivo.

En el papel, esta versión 2008 parece familiar, pero ha evolucionado. El corazón de la bestia es ahora el bicilíndrico en V Twin Cam 96 de 1573 cm3. Las cifras son elocuentes: 73 caballos a 5300 rpm, pero sobre todo un par de 123,4 Nm disponible desde 3000 rpm. Esta generosidad a bajo régimen es la esencia misma del cruiser, propulsando sus 324 kg con carga completa con una despreocupación digna de un transatlántico. El consumo anunciado de 4,7L/100km es casi una broma frente a tal demostración de fuerza tranquila. El chasis Softail, con su balancín y sus amortiguadores disimulados, mantiene la ilusión de una moto rígida al tiempo que ofrece un recorrido correcto, mientras que el nuevo neumático trasero de 200 mm de ancho completa el carácter "Fat" del "Boy".

Conducir una Fat Boy es aceptar un pacto. A cambio de una presencia escénica incomparable y un asiento de 69,8 cm que halaga el ego, se renuncia a toda aspiración deportiva. El manillar ancho ofrece un control fácil a baja velocidad y en línea recta, pero las estriberas generosas te recuerdan a la realidad tan pronto como te atreves a abordar una curva con algo de entusiasmo. Los frenos, con su simple disco de 292 mm delante y detrás, son suficientes para una conducción relajada, pero requieren anticipación frente al peso del vehículo. Es una máquina hecha para las largas rectas, las calles de la ciudad donde impone respeto y los parkings donde se convierte instantáneamente en el centro de la atención.

Comparada con sus rivales japoneses de la época, una Honda VTX 1800 o una Yamaha V-Max, la Fat Boy 2008 no juega en la misma liga en términos de rendimiento puro o frenado. Tampoco es la más ágil de las cruisers. Pero vende un sueño, una estética y un estatus que sus competidores no pueden igualar. A más de 20 000 euros nueva, no se compra una simple moto, se adquiere un pedazo de mitología motorizada. Se dirige al piloto que privilegia la actitud y la sensación a la ficha técnica, aquel para quien el ruido característico del V-Twin y la mirada de los transeúntes forman parte integrante del viaje. Es una moto que se vive más de lo que se pilota, una escultura móvil que, a pesar de sus defectos, conserva un encanto absolutamente irresistible para quien ha comprendido sus códigos.