Harley-Davidson FLSTSB Softail Cross Bones 2010 — Scheda tecnica

State cercando una Harley-Davidson che sembra sia uscita direttamente da un'officina artigianale degli anni '40, senza passare per la fase di eccessivo cromaggio e comfort asettico? Fermatevi. La Softail Cross Bones del 2010 è esattamente questa macchina. Milwaukee ha preso la torcia e la smerigliatrice per scolpire questo custom dal carattere grezzo, un puro prodotto della cultura bobber dove ogni elemento sembra scelto per la sua autenticità ruvida piuttosto che per la sua lucidatura. Siamo lontani dai transatlantici su ruote, qui si respira l'essenza del garage e la ribellione.

Il cuore della belva batte con il famoso Twin Cam 96B da 1584 cm³, che dichiara 125 Nm di coppia a partire da 3500 giri/min. Numeri che, ammettiamolo, non andranno a spazzare via un banco prova, ma è proprio il contrario dell'intenzione. La magia opera in questa sensazione di spinta costante, questo ronronio viscerale che parla direttamente alle viscere. Il telaio Softail, con la sua falsa sospensione posteriore rigida, dona questa linea così pura, mentre l'anteriore è dominato dalla forcella Springer nera, un capolavoro meccanico oscillante che richiede un certo impegno in curva. Accoppiata a un manubrio « ape hanger » alto, definisce una posizione di guida teatrale, schiena dritta, braccia alzate, che richiede spalle solide già dalla prima ora di guida.

E proprio a proposito di guida. Con i suoi 333 kg a pieno carico, la Cross Bones non è una fata. Impone il suo ritmo, lento e sicuro. La frenata, minimalista con un unico disco all'anteriore, è chiaramente il suo punto debole, una concessione stilistica che forza ad anticipare con un margine confortevole. È il prezzo da pagare per questo look spoglio. La sella singola a molle, il pneumatico posteriore largo da 200 mm e i silenziatori slash-cut completano questa estetica da fuorilegge moderno. Inghiotte la strada senza fretta, il suo serbatoio da 19,7 litri le offre un'autonomia corretta per uscite di umore.

Chi è fatto per questa moto? Sicuramente non un principiante, intimidito dal suo peso e dalle sue reazioni placide ma massicce. Tantomeno un pilota da pista in cerca di prestazioni. No, la Cross Bones si rivolge al purista, a quello che colleziona gli stili più che i cavalli. È un custom in uno stato quasi grezzo, un pezzo di carattere che dialoga molto più con la storia del marchio che con le specifiche tecniche della concorrenza giapponese. A quasi 20.000 euro all'epoca, era una scelta di cuore, un atto di affermazione. Si amava per quello che rappresentava: una resistenza fiammeggiante alla normalizzazione, un'ode al metallo nudo e allo spirito garage. Una moto che, ancora oggi, fa girare la testa non per il suo luccichio, ma per la sua aura di sincerità meccanica.