Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2009 — Scheda tecnica

Immaginate una silhouette di metallo che ha definito l'estetica di un marchio, e forse anche di una cultura. Non è quella mostrata in Terminator 2, dove lo schermo del cyborg mostra una moto fantasma. La montura di Schwarzenegger era una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy del 1991, un modello che, fin dal suo debutto, ha catturato l'immaginario collettivo. La versione 2009 che scrutiamo qui è l'evoluzione di questa icona, gravata del compito di portare avanti un'eredità colossale senza farsi schiacciare dal proprio peso.

Sulla carta, i numeri parlano di un mondo smisurato. Un motore Twin Cam 96 da 1584 cc che eroga 73 cavalli, ma soprattutto una coppia di 120 Nm a soli 3300 giri/min. Ciò significa che non appena rilasci la frizione, la massa di 330 kg a pieno carico inizia a muoversi con un'autorità sorda. La velocità massima dichiarata di 160 km/h è quasi un'aneddoto. Questo motore non è fatto per le acrobazie, ma per dispiegare una presenza, per far vibrare l'asfalto e il pilota con questa firma sonora unica. Il telaio Softail, con la sua illusione di rigidità, e la sella bassa a 645 mm creano questa postura inimitabile, bassa e dominante.

Guidare questa macchina è una negoziazione permanente. Il manubrio largo offre una leva confortevole, e il V2 risponde con una generosità di coppia che rende le partenze e le riprese senza complessi. Ma il peso e la geometria impongono le loro leggi. Le sospensioni, in particolare quella posteriore nascosta, sono state riviste rispetto ai primi Softail per offrire un po' più di controllo sulle imperfezioni della strada. I freni, un disco singolo all'anteriore con quattro pistoni e uno al posteriore con due, sono corretti per il carrozzeria, ma richiedono anticipazione. La vera sfida è nelle curve. Il passo di 1635 mm e il pneumatico posteriore da 200 mm di larghezza non sono amici dell'agilità. I poggiapiedi larghi serviranno rapidamente da paracolpi se cercate l'angolo. È una moto da rettilineo, da posa maestosa, da viaggi dove lo stile e la sensazione hanno la precedenza sulla performance numerica.

Comparata alle sue concorrenti nel mondo dei cruiser, come alcune Yamaha Star o Honda Shadow, la Fat Boy non gioca nella stessa lega. Non mira all'accessibilità o alla frugalità. Il suo prezzo, intorno ai 20.000 euro all'epoca, e la sua benzina puramente Harley, la posizionano come un oggetto del desiderio per chi vuole l'autenticità, la storia, e lo status. È fatta per il viaggiatore che percorre chilometri in rettilineo, per l'esteta che colleziona le cromature, per chi vuole sentire la leggenda di Milwaukee sotto le sue mani. È una macchina che esige dal suo pilota un'adattamento: accettare i suoi limiti dinamici per abbracciare il suo carattere monumentale. Non è veloce, non è agile, ma è, innegabilmente, una presenza. Una Fat Boy, soprattutto quella che è evoluta dal modello del 1991, resta una dichiarazione più che un semplice veicolo.