Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2007 — Scheda tecnica

On non presenta più la silhouette. Questo blocco di alluminio e acciaio cromato, con le sue ruote a raggi pieni e il passo in grado di far impallidire una nave da crociera, è senza dubbio la moto più riconoscibile al mondo. Eppure, spesso ci si sbaglia sul suo conto. Contrariamente a quanto mostra il display head-up del Terminator, la moto presentata nel film è in realtà una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy del 1991. Questa confusione stessa è un omaggio al suo status di icona, una macchina così radicata nella cultura popolare da superare la semplice meccanica.

In sella, il paradosso inizia. Ci si sella sui 330 kg a pieno carico, si poggiano i piedi su poggiapiedi larghi come tavole da surf, e si afferra un manubrio che sembra misurato per un autoarticolato. L'altezza della sella di 645 mm è derisoriamente bassa, come se la moto si immergesse nell'asfalto. Poi si avvia il Twin Cam 96 da 1584 cm3, e il grosso bicilindrico a V di 45° inizia a tremare con quella nonchalance caratteristica. La potenza dichiarata di 73 cavalli può sembrare modesta sulla carta, ma ciò che conta qui è l'onda di coppia. Questi 122,6 Nm disponibili già a 3500 giri/min, sono la vera merce di scambio della Fat Boy. Non parte, si estirpa. Non accelera, sposta l'aria davanti a sé.

Su strada, l'esperienza è all'immagine del suo look: massiccia e teatrale. La trasmissione a cinghia è di una dolcezza esemplare, e il cambio a sei rapporti permette di trovare un regime tranquillo per inghiottire i chilometri. La stabilità, rivista all'inizio degli anni 2000, è degna di questo nome per una custom di questo gabarit. Traccia la sua linea retta con un'autorità da nave da crociera, insensibile alle raffiche. Ma chiedetegli di cambiare direzione con vivacità, e capirete il senso della parola « compromesso ». I 200 mm di gomma al posteriore e il peso imponente rendono le curve strette un esercizio di muscolazione. I cavalletti raschiano con una facilità sconcertante, ricordandovi gentilmente che questa macchina è fatta per i viali, non per i passi di montagna.

Comparata a una Indian Chief o a una Star Boulevard, la Fat Boy S, nelle sue versioni successive, resta l'eticione del custom pesante. Il suo difetto è la sua qualità: è assolutamente fedele al suo concetto. È una moto per chi cerca una presenza, un'atmosfera, un ronronare meccanico che è una firma sonora. Per il viaggiatore che preferisce la sensazione di potenza al numero di velocità massima (limitata intorno ai 160 km/h), e per chi ogni percorso è una piccola parata. È un monumento a due ruote, a volte ingombrante, spesso illogico, ma innegabilmente carismatico. Non la si compra per le sue prestazioni, ma per diventare, per il tempo di un percorso, il personaggio che ci si addice.