Harley-Davidson 1870 Ultra Limited FLHTK 2023 — Scheda tecnica

Immaginate la scena. Un nastro d'asfalto che fila verso l'orizzonte, due borse gonfie all'inverosimile, un top-case pronto a inghiottire metà di un guardaroba, e sotto le vostre gambe, 416 chili di ghisa americana che fanno le fusa al minimo. Ecco il programma che delinea la Harley-Davidson Ultra Limited FLHTK millesimo 2023, ultimo gradino prima dell'aristocrazia CVO e simbolo di una certa idea di viaggio all'americana, quella che ignora superbamente la nozione di mezza misura.

Sotto il serbatoio da 22,7 litri, il Milwaukee Eight da 1868 cc continua a interpretare il suo ruolo di locomotiva piuttosto che di sprinter. Ufficialmente, la scheda tecnica dichiara 87 cavalli a 5020 giri/min, una cifra quasi modesta in un'epoca in cui una sport-tourer giapponese da 1300 cc ne allinea facilmente il doppio. Ma guardate la riga sottostante, e tutto si illumina. 159,8 Nm già a 3000 giri, ovvero la spinta di un locotrattore, capace di strappare via l'insieme di pilota, passeggera e bagagli senza mai dare l'impressione di sforzarsi. Questo grosso V-twin a 45 gradi, raffreddato parzialmente a liquido, dotato di quattro valvole per cilindro e di un albero di equilibratura che cancella buona parte delle vibrazioni parassite, non ha mai cercato di fare il gradasso sulla zona rossa. Lavora in basso, a lungo, pigramente, ed è precisamente ciò che gli si chiede.

Il capitolo dinamico richiede, invece, un certo realismo. Con i suoi 416 kg in ordine di marcia, la sua altezza sella minuscola di 740 mm e la sua cinghia in guisa di trasmissione finale accoppiata a un cambio a sei rapporti, il mezzo coltiva i propri paradossi. Le manovre da fermo ricordano che si sta pilotando un transatlantico, ma la cavalleria elettronica compensa. Controllo di trazione a due modalità, antisaltellamento che calma i ritorni bruschi sulla ruota posteriore, ABS in curva, frenata integrale sensibile all'angolo, monitoraggio della pressione degli pneumatici, assistenza alla partenza in salita. C'è tutto. I due dischi anteriori da 300 mm stretti da pinze a quattro pistoncini fanno il loro lavoro, senza miracoli in rapporto alla massa da arrestare, e la forcella da 49 mm spalleggiata da due ammortizzatori laterali a precarico regolabile incassa le lunghe tappe meglio di quanto si temerebbe su una tale bilancia. La velocità massima si ferma a 170 km/h, ampiamente sufficiente per chi considera che andare forte significhi già andare male.

A 33 490 euro, il conto fa riflettere. Una Honda Gold Wing Tour DCT gioca nello stesso campo per un biglietto comparabile, con un sei cilindri boxer infinitamente più moderno, un cambio automatico e una precisione di funzionamento clinica. Una BMW K 1600 GTL allinea, dal canto suo, sei cilindri in linea e un telaio più affilato. Di fronte a questi due riferimenti, la Harley non ha alcuna possibilità sul terreno dell'oggettività. Gioca altrove, sul palcoscenico dello stile, del suono, del rituale. Il cupolino Batwing con la sua presa d'aria centrale regolabile, il sistema Boom Box GTS con il suo schermo touch da 6,5 pollici compatibile Apple CarPlay, le manopole riscaldate, il cruise control, la connettività H-D Connect che sorveglia la bestia da uno smartphone, tutto questo fabbrica un'esperienza piuttosto che una scheda tecnica.

Il cliente di questa Ultra Limited non compra una moto, compra un orizzonte. Viaggiatore cinquantenne in cerca di evasione transcontinentale, coppia affiatata che prepara un Capo Nord in tandem, amante del cromo che assume la liturgia Harley fino all'ultimo bullone, ecco il bersaglio. Chi cerca cronometro, leggerezza o un rapporto prezzo-prestazioni cartesiano andrà a guardare altrove, e avrà ragione. Gli altri, coloro che considerano che la strada si assapori piuttosto che si divori, troveranno qui un compagno imponente, equipaggiato fino ai denti, capace di allineare migliaia di chilometri con una serenità che poche macchine sanno ancora offrire. Resta da accettare il peso, il prezzo e la filosofia. Tre condizioni non negoziabili.