Harley-Davidson XL 1200 V SPORTSTER Seventy-Two 2014 — Fiche technique

Qui a dit qu’il fallait une grosse cylindrée et une technologie de pointe pour incarner l’esprit custom ? La Sportster Seventy-Two de 2014, elle, mise tout sur le style, et assume son parti pris avec une désarmante sincérité. On est ici bien loin des performances brutes ou de l’agilité ; cette Harley est une déclaration sur roues, un hommage appuyé à la culture chopper californienne des années 70. Son nom même, Seventy-Two, n’est pas une référence à une année, mais à la légendaire Route 72 de Los Angeles, un lieu de pèlerinage pour les puristes du sur-mesure. Avec son réservoir « peanuts » ridiculement petit, son guidon mini ape-hanger qui vous propulse les bras vers le ciel, et ses pneus à flancs blancs cerclant des jantes à rayons chromées, elle ne passe pas inaperçue. C’est une moto pour celui qui veut être vu, pour qui l’attitude prime sur la vitesse de pointe.

Sous cette débauche de chrome et cette silhouette allongée bat pourtant un cœur bien connu : le fidèle V-Twin Evolution de 1202 cm³, refroidi par air. Avec ses 96 Nm de couple disponible dès 3500 tr/min, il ne manque pas de caractère, même si ses 65 chevaux peinent à tirer allègrement les 255 kg de la bécane. La sensation est typiquement Harley : des vibrations charnues, un son grave et une propulsion plutôt qu’une accélération fulgurante. On ne cherche pas à frôler le rupteur, on surfe sur le couple. La boîte à cinq rapports est précise dans son genre, et la transmission finale par courroie assure un silence et une souplesse appréciables. C’est une mécanique qui a 30 ans d’histoire, rodée, fiable, et qui offre exactement ce que l’on attend d’elle : du feeling, pas de la fièvre.

Au milieu de cette orgie rétro, Harley a tout de même glissé quelques concessions au siècle présent. L’ABS est désormais de série, une évolution salutaire pour une machine à la tenue de route très… relaxée. Le freinage avant bénéficie d’un disque de 300 mm et d’un nouvel étrier, offrant un peu plus de mordant sans pour autant rivaliser avec les standards japonais ou européens. Le système électrique a été revu et un démarrage sans clé simplifie la vie. Mais ne vous y trompez pas, ces updates ne changent pas l’essence du véhicule. La selle solo est une planche, la position avec les commandes avancées est exigeante pour le dos sur longue distance, et le réservoir de 7,9 litres impose des arrêts fréquents à la pompe. C’est le prix à payer pour le look.

Face à la concurrence, comme une Indian Scout ou une Yamaha Bolt plus modernes et polyvalentes, la Seventy-Two fait figure d’objet singulier. Elle ne vise pas le même public. Elle s’adresse au customiste débutant qui cherche l’authenticité d’un style radical, à l’esthète urbain pour qui chaque trajet est une parade, ou au collectionneur désireux d’une base déjà très aboutie pour des modifications ultérieures. À près de 12 000 euros à l’époque, c’était un investissement important pour ce qui est, au fond, une machine à l’usage limité. Mais c’est justement cette absence de compromis qui fait son charme. Elle n’est pas pratique, elle n’est pas rapide, mais elle a une âme et une gueule inimitables. On l’aime ou on la déteste, mais on ne l’oublie pas.