Harley-Davidson XL 1200 V SPORTSTER Seventy-Two 2013 — Fiche technique

Vous souvenez-vous de l'époque où une moto n'était pas une machine mais une déclaration ? C'est ce sentiment que la Harley-Davidson Sportster Seventy-Two de 2013 cherche à ranimer, avec une obstination presque touchante. Elle ne prétend pas être la plus rapide, ni la plus légère, ni la plus moderne. Avec ses 75 chevaux tirés d'un bloc Evolution de 1202 cm3, elle est même plutôt sage sur le papier. Mais son essence ne se lit pas sur une fiche technique. Elle se vit au coin d'une rue ensoleillée, le chromes étincelants et les flancs blancs de ses pneus Dunlop attirant tous les regards. Ce n'est pas une moto pour aller vite, c'est une moto pour être vu.

Son poids de 253 kilos tous pleins faits, combiné à une selle à 71 cm du sol, la rend accessible pour un large public, y compris les riders de taille moyenne cherchant une position décontractée. Mais attention, cette accessibilité est un leurtre. Le réservoir peanuts de 7,9 litres vous enchaîne aux stations-service, limitant sérieusement son rayon d'action, et le freinage, assuré par un simple disque à l'avant et un autre à l'arrière, demande anticipation et modération. On est loin de la précision d'une sportive japonaise ou même de la polyvalence d'un custom moderne. Ici, on roule pour le style, point final. Le guidon mini ape-hanger et les commandes avancées sculptent une posture de chopper des années 70, idéale pour les balades urbaines ou les virées côtières, mais qui devient inconfortable sur les longs trajets.

Comparée aux autres Sportster de l'époque, souvent plus sombres et tournées vers le bobber, la Seventy-Two fait figure d'extravagante. Ses trois coloris Hard Candy, optionnels pour 300 euros, sont un véritable festival rétro, une bouffée d'air coloré dans un catalogue parfois trop sérieux. C'est cette âme californienne, cette référence à la Pacific Coast Highway, qui fait son charme. Elle ne se compare pas à une Yamaha Bolt ou une Indian Scout, plus performantes. Elle existe dans son propre univers, où le couple de 96 Nm à 3500 tr/min n'est pas là pour propulser des accélérations foudroyantes, mais pour offrir cette poussée constante et sonore qui berce le pilote dans l'illusion d'un voyage sans fin.

Alors, à qui s'adresse-t-elle vraiment ? Au débutant séduit par l'esthétique, qui devra apprendre à gérer son poids et ses limites techniques. Au customiser confirmé cherchant une base chargée de caractère pour des projets personnalisés. Ou simplement à l'épicurien qui considère que le trajet vaut plus que la destination, et pour qui le bruit du twin et le cliquetis des chromes sont la plus belle des symphonies. À 11 190 euros, ce n'est pas un achat rationnel, c'est un coup de cœur. Une machine qui exige de son propriétaire qu'il accepte ses défauts pour embrasser ses qualités uniques, faites de panache rétro et d'une irrésistible nostalgie sur deux roues.