Triumph Rocket X Edition Speciale 2015 — Ficha técnica

Imagina un motor de coche familiar, un cuatro cilindros bien manso, injertado entre las ruedas de una moto. Ahora, reemplázalo por un tres cilindros aún más voluminoso. Tienes la Triumph Rocket. Esta bestia, nacida en 2005, ha atravesado una década sin que nadie se atreviera a quitarle su corona de mayor cilindrada de serie. Entonces, para celebrarlo, Triumph no saca el champán. Saca el negro. La Rocket X Edition Speciale, es el cumpleaños en esmoquin, una serie limitada a 500 unidades que asume plenamente su lado tenebroso.

La base, ya de por sí, roza lo absurdo. Hablamos de un motor de 2294 cm3, un tres cilindros en línea que entrega un par de 219 Nm desde 2750 rpm. Este valor, mayor que el de una BMW R 1250 GS, significa que puedes olvidar los cambios de marcha. En ciudad, la traga las pendientes en tercera sin inmutarse. Los 148 caballos, bien presentes, parecen casi accesorios tanto la empuje es inmediato y visceral. Hay que componer con una masa de 367 kg con todos los líquidos, un peso que se hace sentir al parado y en las maniobras lentas. Es el precio a pagar por esta desmesura mecánica.

Para esta edición X, la fábrica ha confiado la organización de la fiesta al taller 8-Ball, conocido por sus trabajos en las Daytona de carreras. El resultado va mucho más allá de un simple aderezo negro. El depósito y los guardabarros lucen gráficos sutiles que evocan metal bruto, sobre los cuales la pintura Jet Black se aplica con un cuidado maniático: seis capas de barniz y días de pulido. El negro se extiende al manillar, al parabrisas, a los escapes y a las llantas, estas últimas realzadas con un fino liseré plateado pintado a mano. El asiento monoplaza ahuecado y el emblema mecanizado en el cárter de aceite añaden a la exclusividad. Es oscuro, pero sofisticado.

Montado en la Rocket X, impone su carácter. El chasis multitubular de acero y la horquilla invertida de 43 mm absorben el peso, pero la moto sigue siendo una gigante. Se revela sorprendentemente ágil una vez lanzada, impulsada por su neumático trasero de 240 mm de ancho, pero está hecha para las grandes curvas, no para los giros cerrados. El frenado, con sus dobles discos de 320 mm en la parte delantera, está a la altura de la masa a frenar. A 19990 euros, cuesta un suplemento con respecto a una Rocket III estándar, pero compras una pieza única, una declaración de intenciones.

Esta Triumph no se dirige a todo el mundo. Vise al coleccionista, al esteta que quiere una custom con un aura inimitable, o al viajero que prefiere las autopistas a los pasos de montaña. Frente a una Harley-Davidson Softail o una Yamaha VMax, juega una carta radicalmente diferente: la del exceso puro, de la desmesura ingeniosamente dominada. La Rocket X no es una moto, es un monumento rodante. No se compara, se impone. Y después de diez años, todavía no ha encontrado una rival a su tamaño.