Buell XB-12 S LIGHTNING 2008 — Ficha técnica

¿Roadster o supermotard? La pregunta merece ser planteada seriamente, porque la XB-12 S Lightning no encaja en ninguna categoría propiamente dicha. Es precisamente lo que la hace fascinante. Buell tomó la XB-12 R, le quitó el carenado de la horquilla, le plantó dos faros redondos de aspecto amenazante, añadió un mini parabrisas de nada en absoluto, y elevó la posición de conducción. En el papel, la operación parece cosmética. Una vez en la silla, lo cambia todo.

El chasis perimetral de aluminio que contiene el combustible, el basculante que hace las veces de depósito de aceite, la rueda delantera de 17 pulgadas sujeta por un único disco central de gran diámetro: la arquitectura sigue siendo la de la R, tan iconoclasta como eficaz. El bicilíndrico en V de 45 grados de 1203 cc desarrolla 94 caballos a 7000 rpm y, sobre todo, 102 Nm de par a 5500 rpm. Estas cifras solo cuentan una parte de la historia. Este motor, tallado en la tradición Harley-Davidson —Buell pertenece en un 95% al gigante de Milwaukee— empuja con un carácter definido, una generosidad en las recuperaciones que pega las muñecas y recuerda que América tiene su propia forma de concebir el placer mecánico.

Pero es en las curvas donde la Lightning revela su verdadera naturaleza. Con 179 kg en seco para una geometría recogida al extremo, la moto pivota con una facilidad desconcertante. Los manillares elevados permiten pesar sobre el frente con precisión, mucho más que en la versión carenada, y se entiende rápidamente que el centro de gravedad ha sido trabajado hasta la obsesión. La horquilla Showa invertida de 43 mm hace su trabajo sin quejarse, el monoamortiguador mantiene el rumbo, y la transmisión por correa absorbe los tirones con una suavidad que no siempre tienen las cadenas. Uno se encuentra girando alrededor del punto de pivote imaginario de la dirección como si la moto anticipara las intenciones del piloto en lugar de sufrirlas.

Frente a una Ducati Monster 1100 o una KTM Duke de la época, la Buell juega en otra cancha estética y filosófica. No busca seducir por la elegancia italiana ni por la eficiencia austriaca. Impone su propio vocabulario, bruto y coherente. El depósito de 14,5 litros limitado con un motor tan sediento obliga a vigilar la jauge en ruta, y los 11 995 euros pedidos en 2008 la colocaban en lo alto del segmento roadster sin concesión tarifaria. El motor, por otro lado, soportaría sin inmutarse una caballería superior: el chasis tiene claramente más recursos de los que la mecánica le ofrece.

La XB-12 S se dirige al piloto que quiere sentir algo diferente, no necesariamente más rápido, pero singular. Ni un principiante intimidado por este temperamento característico, ni un pistard frustrado por la ausencia de posición inclinada. Más bien el conductor urbano y de ruta del fin de semana que quiere una moto con doble identidad, capaz de colarse en la ciudad con la agilidad de un supermotard de 500 cc y de tragar una carretera nacional con el golpe de un verdadero twin de gran cilindrada. Cuando Buell cerró sus puertas en 2009, este tipo de objeto atípico simplemente desapareció del mercado. Y nadie realmente tomó el relevo.