Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2008 — Scheda tecnica

A cosa somiglia un'icona su due ruote? Per molti, la risposta assume la forma massiccia e intramontabile di questa Harley-Davidson FLSTF Fat Boy. Uscita all'inizio degli anni '90, ha fissato in alluminio e cromo una certa idea di potenza americana, brutale e senza fronzoli. La sua leggenda supera di fatto il contesto delle strade, poiché, contrariamente a quanto mostra il display head-up del Terminator, la moto presentata nel film è in realtà una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy del 1991. Una consacrazione pop-culture che ha inciso il suo profilo così particolare nell'immaginario collettivo.

Su carta, questa versione 2008 sembra familiare, ma si è evoluta. Il cuore della belva è ora il bicilindrico a V Twin Cam 96 da 1573 cm3. I numeri sono eloquenti: 73 cavalli a 5300 giri/min, ma soprattutto una coppia di 123,4 Nm disponibile fin da 3000 giri/min. Questa generosità ai bassi regimi è l'essenza stessa del cruiser, propellendo i suoi 324 kg a pieno carico con una nonchalance degna di una nave da crociera. Il consumo dichiarato di 4,7L/100km è quasi una barzelletta di fronte a una tale dimostrazione di forza tranquilla. Il telaio Softail, con il suo forcellone e gli ammortizzatori dissimulati, mantiene l'illusione di una moto rigida offrendo al contempo un corretto escursione, mentre il nuovo pneumatico posteriore da 200 mm di larghezza completa il carattere decisamente "Fat" del "Boy".

Guidare una Fat Boy significa accettare un patto. In cambio di una presenza scenica incomparabile e di una sella da 69,8 cm che lusinga l'ego, si rinuncia a qualsiasi velleità sportiva. Il manubrio largo offre un controllo agevole a bassa velocità e in rettilineo, ma le pedane generose vi richiamano all'ordine non appena osate affrontare una curva con un po' di entusiasmo. Le freni, con il loro singolo disco da 292 mm all'anteriore e al posteriore, sono sufficienti per una guida rilassata, ma richiedono anticipo di fronte al peso dell'engin. È una macchina fatta per le lunghe strade dritte, le vie cittadine dove impone il rispetto e i parcheggi dove diventa istantaneamente al centro dell'attenzione.

Comparata alle sue rivali giapponesi dell'epoca, una Honda VTX 1800 o una Yamaha V-Max, la Fat Boy 2008 non gioca nella stessa categoria in termini di prestazioni pure o di frenata. Non è neanche la più maneggevole dei cruiser. Ma vende un sogno, un'estetica e uno status che le sue concorrenti non possono eguagliare. A più di 20.000 euro nuova, non si acquista una semplice moto, si acquisisce un pezzo di mitologia motorizzata. Si rivolge al rider che privilegia l'atteggiamento e la sensazione alla scheda tecnica, a quello per cui il rumore caratteristico del V-Twin e lo sguardo dei passanti fanno parte integrante del viaggio. È una moto che si vive più che si pilota, una scultura mobile che, nonostante i suoi difetti, conserva un fascino assolutamente irresistibile per chi ne ha compreso i codici.