Brough Superior RMB01 2025 — Scheda tecnica

Richard Mille produce orologi da 500.000 euro indossati da piloti di Formula 1. Brough Superior, risorta a Tolosa, scolpisce le sue moto da un massiccio per una clientela che non ha mai aperto un comparatore di assicurazione. Quando queste due case decidono di lavorare insieme, il risultato non si chiama un modello di serie. Si chiama la RMB01, iniziali incrociate come una firma su un contratto d'eccezione, prodotta in 150 esemplari e fatturata 240.000 euro al netto delle tasse.

Prima ancora di evocare il motore, bisogna soffermarsi su ciò che si vede. O meglio, su ciò che non si vede: di materia superflua. Il telaio è scolpito in alluminio lavorato a macchina, la struttura posteriore autoportante in fibra di carbonio forgiata, il forcellone scavato come un gioiello industriale. Non c'è titanio qui, contrariamente alle altre Brough, ma una coerenza estetica che attraversa ogni componente. I semi-manubri integrano i comandi idraulici in un unico blocco. I cerchi sono bullonati sulle branche del mozzo. La forcella di tipo Fior, traforata, prolunga questa logica fino al suolo. Si può discutere degli winglet anteriori, questi piccoli alettoni presi dalle macchine da pista, che a seconda dei gusti alleggeriscono o appesantiscono la silhouette. Il loro ruolo è funzionale a 250 km/h, ovvero la velocità annunciata in punta, ma la loro presenza resta discutibile su una macchina destinata a percorrere strade così raramente.

Il twin francese a V di 88 gradi gira da anni nelle Brough della gamma corrente attorno a 100 cavalli. Sulla RMB01, sale a 130 cavalli per 997 cm3. Non è un'esplosione di potenza bruta, è una calibrazione precisa per una macchina che pesa poco e la cui vocazione non è di battere record al Nürburgring. Ciò che rende questo motore singolare è il suo processo di fabbricazione. Un blocco di lega alluminio-magnesio da 160 chili passa sotto una fresatrice CNC a cinque assi, e ne escono 23 chili di pezzi motore. La scatola del cambio a 6 rapporti trasmette tutto questo tramite catena. Semplice, efficace, coerente con lo spirito di una moto sport di altissima fattura piuttosto che un prototipo da competizione.

Il quadro strumenti merita che ci si soffermi. La sua concezione si ispira direttamente alle complicazioni orologiere di Richard Mille, questo modo di esporre gli ingranaggi come tanti argomenti estetici. È esattamente ciò che Bugatti ha fatto con la sua Tourbillon, ed è riuscito bene da entrambe le parti. Si percepisce qui qualcosa che la maggior parte dei costruttori di moto di lusso sbaglia: la coerenza tra il partner e il prodotto. L'associazione con Aston Martin per le AMB 001 e AMB 001 Pro aveva prodotto macchine da pista magnifiche ma riservate a pochi circuiti privati. La RMB01 mira a un uso differente, o almeno lo pretende. La posizione di guida, molto allungata, suggerisce più le grandi curve di collina che un giro di blocco domenicale.

A 240.000 euro a unità per 150 unità nel mondo, l'acquirente tipo non consulta le schede di consumo. Arbitra tra una Ferrari GTC4Lusso e questa Brough, e sceglie forse entrambe. Ciò che propone davvero la RMB01, è un oggetto che appartiene simultaneamente al mondo della moto e a quello dei pezzi da collezione. Le due tubulure di scarico scoperte, in uno stile hot-rod assunto, ricordano che c'è bene un motore lì dentro e che questo motore sa farsi sentire. Per il resto, sapere se questa macchina girerà mai altrimenti che a bassa andatura sulle strade costiere del sud della Francia resta una domanda aperta. Ma non è davvero il buon criterio per giudicare un orologio Richard Mille neanche.