Harley-Davidson Electra Glide Ultra Limited 1690 FLHTK 2012 — Fiche technique

Qui a dit qu’une moto de grand tourisme devait être un missile au pilotage nerveux ? Avec l’Electra Glide Ultra Limited de 2012, Harley-Davidson répond par un ronronnement gras et une philosophie à part. On est ici dans le temple du voyage au long cours, façon américaine, où la puissance se compte en newton-mètres plus qu’en chevaux, et où le confort du commandant de bord prime sur les sensations de piste. Le bloc Twin Cam 103 de 1690 cm³, avec ses 133,4 Nm de couple disponible dès 3500 tr/min, n’est pas là pour arracher le bitume mais pour le dérouler avec une autorité imperturbable. Ses 81 chevaux paraissent presque modestes sur le papier, mais ils suffisent à porter les 413 kg de la machine et son équipage vers l’horizon, avec une sérénité que peu de concurrentes européennes peuvent offrir.

Face à une BMW K 1600 GTL, plus technologique et véloce, ou une Honda Gold Wing, plus silencieuse et raffinée, la Harley campe sur ses terres. Elle ne séduit pas par son agilité en lacet ni par son freinage mordant. Non, son argument est ailleurs : dans cette présence scénique, dans ce dialogue permanent entre le pilote, le moteur à l’embiellage caractéristique et la route. Le cadre double berceau, la fourche classique de 41 mm et les amortisseurs latéraux offrent une tenue de route rassurante et prévisible, taillée pour les grandes lignes droites et les virages larges. À 170 km/h en vitesse de pointe, on est loin des performances d’une sportive, mais c’est un autre monde que l’on explore, celui du voyage comme rituel.

L’équipement, justement, est pensé pour transformer les trajets en expéditions confortables. Le top case intégré, les sacoches latérales, la bulle ajustable et l’autoradio stéréo avec intercom ne laissent rien au hasard. Le réservoir de 22,7 litres promet de belles autonomies entre deux pauses, essentielles pour apprécier l’ergonomie. Avec une selle à 745 mm, la position est majestueuse, offrant une vue imprenable, même si la masse se fait sentir à l’arrêt ou dans les manœuvres à basse vitesse. C’est le prix à payer pour ce sentiment de forteresse roulante.

À qui s’adresse cette machine ? Certainement pas au motard pressé ou au débutant intimidé par son poids. L’Ultra Limited est l’outil du routard pur et dur, de celui pour qui le voyage est la destination, et qui trouve une forme de plénitude dans le grondement basse fréquence du V-Twin et dans l’image intemporelle qu’elle projette. À près de 28 000 euros neuf, elle exige un engagement financier conséquent, mais elle achète aussi un ticket d’entrée dans une certaine mythologie du road trip. Elle n’est pas parfaite, souvent critiquée pour sa mécanique archaïque et son appétit pour les stations-service, mais elle est unique. Pour le pèlerin des routes nationales américaines ou européennes, elle reste une icône, une machine à souvenirs qui se mesure à l’aune des paysages traversés bien plus qu’à son compteur.